ㅡ
By SABRA CIANCANELLI, Editor
사브라 시안카넬리 편집자
A few times a month, my friend and I walk the big loop of our neighborhood in New York’s Hudson Valley, talking our way through whatever’s on our minds. That morning, as we passed front porches still cluttered with winter’s debris and gardens just beginning to show their first green shoots, I asked how her mom was doing.
“Her dementia is getting worse,” my friend said. “She has only three phrases left that she can say. Just three.”
“What are they?” I asked.
She paused and looked at me. “‘I love you. You’re so beautiful. I’m okay, I’m okay, I’m okay.’”
We walked in silence for the next few minutes, the sound of our footsteps filling the space between us. I took in the weight of her words and tried to imagine how hard it must be to witness her mom’s decline.
“I’m so sorry you’re going through this,” I said. “At least the words she’s left with are all so positive.” Even as I said it, I felt how strange it was to be grateful in the face of such a devastating illness, one that steals our memories and language.
“Yes,” my friend said. “Mom hardly ever gave a compliment all these years, but thankfully I hear one now every time I see her. Almost as if she’s making up for it. Of everything she says, I hope she really is okay. I hope she means it.”
We finished the loop of our neighborhood and returned home, but I kept thinking about what my friend had said. I’ve thought a lot about language since then—the phrases we repeat, the ones we reach for when we want to comfort or compliment someone, the words that rise when everything else grows quiet. I’ve wondered what might remain if my own language someday narrowed. If I had only three phrases left, what would I want them to be?
The more I think about it, the more I realize her mom’s three phrases are perfect.
I love you. You’re so beautiful. I’m okay.
나는 친구와 한 달에 수차례 뉴욕 허드슨 밸리에 있는 우리 동네를 크게 한 바퀴 돌며 이런저런 이야기를 나눈다. 그날 아침, 아직 겨울의 흔적들로 어수선한 현관과 이제 막 푸른 싹이 돋아나기 시작한 정원들을 지나며 친구 어머니의 안부를 물었다.
“치매가 점점 심해지셔.”
친구가 말했다.
“이제 딱 세 문장만 할 수 있으셔. 딱 세 문장.”
“어떤 건데?”
내가 물었다. 친구가 잠시 멈추고 나를 쳐다보았다.
“‘사랑한다. 너는 정말 예쁘구나. 난 괜찮아, 난 괜찮아, 난 괜찮아.’”
우리는 그 뒤로 몇 분간 대화가 없었고, 발자국 소리만 우리 사이의 정적을 채웠다. 친구가 한 말의 무게를 되새기며 기력이 쇠해져 가는 엄마를 지켜보는 것이 얼마나 어려울지 짐작했다.
“네가 이런 일을 겪고 있다니 정말 안타깝다.”
내가 말했다.
“적어도 어머니한테 남은 말들이 모두 긍정적이네.”
말은 그렇게 했지만, 우리의 기억과 언어를 앗아 가는 처참한 병 앞에서 감사함을 느낀다는 게 참 이상하다는 생각이 들었다.
“맞아.”
친구가 말했다.
“수많은 시간 동안 칭찬 한번 안 하셨는데, 다행히도 요즘에는 만날 때마다 칭찬하셔. 마치 그동안 못한 걸 만회하려는 듯이. 엄마가 하시는 그 모든 말씀처럼 정말 괜찮으셨으면 좋겠어. 그 말들이 진심이었으면 좋겠고.”
동네 산책을 마치고 집으로 돌아왔다. 그러나 계속 친구의 말이 떠올랐다. 이후로 언어에 대해 아주 많이 생각했다. 우리가 반복하는 표현, 우리가 누군가를 위로하거나 칭찬하고 싶을 때 찾게 되는 표현, 모든 것이 고요해진 뒤에 떠오르는 단어들 말이다. 언젠가 나의 언어가 몇 문장으로 좁혀진다면, 어떤 것들이 남을지 궁금해졌다. 오직 세 문장만 기억에 남는다면, 무엇이 될까?
생각하면 할수록, 친구 어머니의 세 문장이 얼마나 완벽한지 깨달았다.
사랑한다.
너는 정말 예쁘구나.
나는 괜찮단다.
