ㅡ 

I thought our weekend at the Iowa State Fair was supposed to be all about fun. 

Then my son bought us tickets to something I swore I’d never do 

아이오와 주립 박람회(매년 8월에 열리는 아이오와주의 대표적인 여름 축제－역자 주)에서 보내는 

주말에는 즐거움이 넘치리라고 생각했다. 

그런데 아들이 생각지도 못한 표를 덥석 사 왔다. 

By SHAWNELLE ELIASEN,  LeClaire, Iowa

쇼넬 엘리어슨  아이오와주 르클레어

Our first time at the legendary Iowa State Fair. I sat down beside my husband, Lonny, on a shaded bench near the double Ferris wheel and let out a happy sigh. We were waiting for Logan and Grant, the two oldest of our five sons. It had been years since just the four of us—aka the Eliasen Starter Pack—had been on an adventure. Grant had come in from Chicago, and we were staying at Logan’s house in Des Moines, making a weekend of it.

Our first stop at the fair had been the agriculture building. Together we’d admired the famed Butter Cow, sculpted entirely from creamy Iowa butter, a tradition since 1911 (per the research I’d done before we’d even bought tickets), and then savored hard-boiled eggs on sticks. Afterward, we’d split up for an hour, Lonny and I strolling the midway while our sons were doing their own thing.

I took the last sip of my lemon shake-up and idly poked the pale moon of lemon with my straw. “I wonder what the boys have been up to,” I said.

“Here’s Logan,” Lonny said. I looked up to see our firstborn and waved.

“Grant’s coming,” Logan said. “After the horse barn, he went off to find some fried butter.”

I smiled. Our sons were so different. Logan was cautious and deliberate, like me. Grant, on the other hand, was always looking for adventure. He soon bounded up to us. “The fried butter line was too long, but I had a sweet corn sundae,” he said. “And I found this cool old slide. It’s been here for 50 years. I bought us all tickets. Let’s go!” He stretched his hand toward me.

I didn’t take it.

우리가 전설적인 아이오와 주립 박람회를 처음 방문하는 날이었다. 이중 관람차 부근의 그늘진 벤치에서 남편 로니 곁에 앉아 행복한 한숨을 내쉬었다. 우리의 다섯 아들 중 첫째와 둘째인 로건과 그랜트를 기다리고 있었다. 딱 우리 넷－‘엘리어슨 가족의 시작’이라고도 할 수 있다－만 모험을 떠난 건 수년 만이었다. 그랜트가 시카고에서 왔고, 우리는 디모인에 있는 로건의 집에서 주말을 함께 보냈다. 

박람회에서 처음 들른 곳은 농업관이었다. 다 함께 유명한 ‘버터소’를 감상했는데, 아이오와의 부드러운 버터로만 만든 이 조각상은 1911년부터 이어진 전통이었다. (입장권을 구매하기도 전에 내가 조사한 바에 따르면 그랬다.) 그런 다음에 완숙으로 삶아서 막대기에 꽂은 달걀을 천천히 맛보았다. 그런 다음 한 시간 동안 떨어져서 우리 부부는 놀이 구역을 걸어 다니고 아들들은 각자 하고 싶은 일을 했다. 

나는 빈둥거리며 레모네이드의 마지막 모금을 마시고 희끄무레한 레몬 조각을 빨대로 찔러대다가 말했다.   

“아이들이 뭘 했을지 궁금하네요.” 

“로건이 와요.”

남편의 말에 나는 고개를 들어 첫째를 보고 손을 흔들었다.

“그랜트도 오고 있어요. 걔는 마구간에 갔다가 버터튀김을 찾으러 갔어요.”

나는 미소 지었다. 두 아들은 무척 달랐다. 로건은 조심스럽고 신중한 것이 꼭 나 같았다. 반면에 그랜트는 언제나 모험을 찾아 다녔다. 그랜트가 곧 우리에게 껑충껑충 달려왔다. 

“버터튀김 줄이 너무 길어서 옥수수 아이스크림을 먹었어요. 그리고 근사하고 오래된 슬라이드도 찾았어요. 여기 50년 동안 있었어요. 우리 모두의 표를 샀어요. 가요!”

둘째는 내게 손을 내밀었다. 나는 그 손을 잡지 않았다. 

The Giant Slide. I’d read about it—some 50 feet high, 170 feet long, with five bumps. The very same contraption that fairgoers had been braving since 1971. Sitting on a felt mat, zooming down the slide in five seconds flat… No thanks!

“I’ll wait. You guys go ahead.”

“No way,” Grant said. “We’re doing it together. Starter Pack adventure!”

My hands felt clammy. Ever since grade school, when a PE teacher insisted I climb a rough braided rope into the gym rafters, I’d been terrified of heights. This wasn’t a secret. Just the night before, I’d begged off when my three guys had gone off to ride a pedal railcar that traversed a trestle 150 feet above a valley.

I liked to think I trusted God. I’d leaned into him to face my fears of starting a new career as a phlebotomist after 22 years of homeschooling my sons, hadn’t I? Still, I wasn’t taking any chances with heights.

“Thanks for the ticket,” I said. “But I just can’t. I’ll watch.”

“Mom, it’s not like we’re going on the double Ferris wheel,” Grant said. “It’s one ride down the slide. Now c’mon.” His blue eyes softened me, just as they always had.

“Mom doesn’t like heights, and that’s okay,” Logan said, giving his brother a pointed look.

I didn’t want to cause friction between my sons. This was supposed to be a day of fun and togetherness.

I took Lonny’s hand and stood. “You all ride. I’ll take a picture.”

We walked through the crowds. It was high-noon hot. I could still feel the tension between the boys.

All the way, my thoughts were playing tug of war: Stand your ground. Tug. Quit being a fraidy-cat and ride the slide. Tug. You’re old enough to do only what you want to do. Tug. It’s five seconds. What’s the big deal?

자이언트 슬라이드였다. 읽어 본 적이 있다. 15m 높이에 길이가 52m였으며 턱이 다섯 개나 있었다. 박람회를 찾는 사람들은 1971년부터 그 괴상한 탈것에 도전해 왔다. 펠트 매트에 앉아서 단 5초 만에 질주하듯 슬라이드를 내려오는 거였는데… 나는 됐다! 

“난 기다릴 테니까 가서 타.”

“말도 안 돼요. 다 같이 탈 거예요. 가족의 시작이 함께 즐기는 모험이라고요!”

그랜트가 말했다.   

손이 축축하고 끈적끈적했다. 거칠게 꼰 밧줄을 타고 체육관 천장까지 올라가라고 체육 선생님이 강요하던 초등학교 시절부터 나는 높은 곳을 무서워했다. 비밀도 아니었다. 바로 전날 밤 세 남자가 계곡 46m 위에 놓인 지지대를 건너는 자전거형 카트를 타러 갈 때도 나는 사정해서 빠졌다. 

내가 하나님을 믿는다고 생각하고 싶었다. 22년 동안 아들들을 집에서 가르친 후에 채혈 전문 담당자라는 새로운 일을 시작할 때 두려움에 맞서려고 하나님께 의지했다. 그렇지 않았던가? 하지만 높은 곳에 오르는 위험은 무릅쓰고 싶지 않았다. 

“표는 고마워, 하지만 난 못해. 지켜보고 있을게.” 

“엄마, 이건 이중 관람차 같은 게 아니에요. 미끄럼틀을 타고 한 번 내려오는 거예요. 자, 힘내요.”

그랜트가 말했고, 늘 그랬듯이 그 파란 눈에 나는 누그러졌다.

“엄마는 높은 곳을 좋아하지 않아. 그리고 그건 문제가 되지 않아.”

로건이 동생에게 날카로운 시선을 보내며 말했다. 

두 아들 사이에 불화를 일으키고 싶지는 않았다. 오늘은 재미있고 단란한 하루가 되어야 했다. 

남편의 손을 잡고 일어섰다.

“셋 전부 타. 내가 사진 찍을게.” 

우리는 인파를 뚫고 걸어갔다. 한낮이라 더웠다. 두 아들 사이의 긴장이 여전히 느껴졌다. 

가는 내내 생각이 오락가락했다. 

‘꼼짝하지 마.’ 밀기. ‘겁쟁이 노릇은 그만두고 미끄럼틀을 타.’ 당기기. ‘이제 하고 싶은 것만 해도 될 나이야.’ 밀기. ‘5초라고. 그게 뭐 대수겠어?’ 당기기.

And then I could see the Giant Slide, looming over the funnel cake and cotton candy stands that surrounded it. It was yellow and green. Tall and menacing.

We got closer, and my eyes went to the staircase along the side of the slide. It was full of people of all ages, looking positively giddy to be climbing the steps to the top. So many steps! From the base of the slide, I watched as a small child flew down, arms outstretched, shrieking with glee.

Was I really going to chicken out of a ride that a five-year-old could manage? “I’ll do it,” I heard myself say. Grant gave me a fist bump.

Lonny leaned close and said, “You can change your mind. Even when we get to the top.”

The first steps of the staircase already felt like a commitment. People crowded behind us, pressing in on us. Sweat trickled down my face. I climbed higher, the heels of my sneakers hanging off each step so I could rock and not feel boxed in.

“This will be fun, Mom,” Grant said. “Good for you.”

“You’re free to walk down,” Logan added.

By the time we got halfway up the staircase, I was that girl on the gym-class rope again. Heart pounding. Breath coming fast. Anxiety making me lightheaded. How many people would I have to wedge past to get back to the bottom?

“Hey, are you okay?” Lonny’s arm curved around me.

I kept one hand on the railing and tugged away from him. “I’m fine,” I said, more sharply than I meant to.

Best not to talk. I twisted my rings, a nervous habit. Around and around. I glanced down at the heads of the people below us. Baseball caps and bald spots. Braids and sunhats. I took a shaky breath, then looked at my hands. One ring caught my eye. It was a silver strand scripted into a single word: pray.

Looking at it upside down, I saw another word: hard.

Pray hard.

I’d bought the ring when I was starting my work as a phlebotomist, terrified that in my inexperience I would hurt my patients. The ring reminded me to pray before each patient. To center myself and give my fear to God.

그러다가 자이언트 슬라이드가 보였는데, 주변을 에워싼 퍼넬 케이크(깔때기 등으로 재료를 소용돌이 모양으로 뽑아 굽거나 튀긴 케이크－역자 주)와 솜사탕 노점 사이에서 거대하고 무시무시한 모습을 드러내고 있었다. 노란색과 녹색이었고, 높고 위협적이었다. 

더 가까이 갔을 때 내 눈은 슬라이드 옆면을 따라 난 계단을 향했다. 모든 나잇대의 사람으로 가득했는데, 꼭대기로 올라가는 계단을 오르며 잔뜩 들뜬 모습이었다. 계단이 매우 많았다! 슬라이드 아래쪽에서 팔을 쭉 뻗고 환희에 찬 비명을 지르며 재빨리 내려오는 어린아이를 보았다. 

다섯 살도 거뜬히 타는 놀이기구에서 내가 정말 꽁무니를 빼게 될까?

“할 수 있어.”

내가 그렇게 말하는 게 들렸다. 그랜트가 주먹을 맞부딪혀 왔다. 

남편이 몸을 가까이 기울이며 말했다.

“마음 바꿔도 돼요. 꼭대기에 도착해서도요.” 

계단 초반부터 이미 각오가 필요한 느낌이었다. 뒤쪽에 사람들이 모여들면서 우리를 밀었다. 땀이 얼굴을 따라 똑똑 흘렀다. 더 높이 올랐다. 계단마다 신발 뒤꿈치를 걸쳐서 앞뒤로 흔들거리며 꼼짝 못 하고 갇힌 기분에서 벗어나려 했다. 

“재미있을 거예요, 엄마. 잘하셨어요.”

“언제든 걸어 내려가셔도 돼요.”

그랜트의 말에 로건이 덧붙였다. 

계단을 절반 정도 올라갔을 즈음, 나는 다시 체육 시간에 밧줄 앞에 선 소녀가 되었다. 심장이 쿵쾅거렸다. 호흡이 빨라졌다. 불안으로 머리가 어지러웠다. 아래로 돌아가려면 얼마나 많은 사람을 밀고 내려가야 할까? 

“여보, 괜찮아요?”

남편이 내게 팔을 둘렀다. 한 손은 계속 난간에 두고 남편에게서 몸을 빼냈다. 

“괜찮아요.”

의도했던 것보다 말이 날카롭게 나갔다.

말하지 않는 편이 최선이었다. 반지를 돌렸는데, 불안할 때의 버릇이었다. 돌리고 또 돌렸다. 우리 아래에 있는 사람들의 머리를 내려다보았다. 야구모자, 머리가 빠진 부분, 땋은 머리, 챙 넓은 모자가 보였다. 불안한 숨을 내쉬고 내 손을 보았다. 반지 하나가 눈길을 끌었다. ‘기도하라’는 한 단어가 새겨진 은반지였다.  

뒤집어 보니 한 단어가 더 보였다. 

‘열심히.’ 열심히 기도하라.

채혈 전문 담당자로 일을 시작할 때 미숙함으로 환자를 다치게 할까 봐 몹시 두려워하면서 그 반지를 샀다. 반지는 환자를 볼 때마다 잊지 말고 기도하라고 일깨웠다. 나 자신에게 집중하고 하나님께 두려움을 맡기라고 일러주었다. 

Yet here I was on the steps of the Giant Slide, ready to bolt before I got to the top. Letting fear take me for a ride again.

Oh Father, forgive me for being fearful. Help me walk in your strength.

I felt my shoulders loosen, my hands relax. My breath slowed to a steady rhythm. The rest of the way up the staircase wasn’t easy. But each step was intentional. Father, please be with me. Step. Fear is a liar. Close my ears. Step. Fear robs us of joy. I can have fun with my family because we’re in the palm of your hand. Step. It wasn’t only about praying hard but also about praying while I do things that are hard for me. Things that scare me.

And then we were at the top. There was a breeze. People were moving quickly. Someone handed me a felt mat. We took our places in the lanes and dropped the mats at our feet. My men sat. I said one last prayer and sat down too.

“Eliasen Starter Pack,” Grant called. “Let’s do it!”

We were off. I clutched my mat in a death grip. We slid over one bump. And another. Then I had the strangest impulse. I let go of one side of the mat and lifted my hand to the sky.

Wow! Who knew doing it scared could be so freeing?

All too soon we were at the bottom of the slide. “That was amazing!” I heard myself say. 

We grabbed our mats and moved out of the way for the next round of sliders. I hugged each one of my men tight as we walked, side by side, off to find our next adventure.

하지만 자이언트 슬라이드로 오르는 이 계단에서 나는 꼭대기에 닿기 전에 꽁무니를 뺄 준비를 하고 있었다. 또 한 번 두려움이 날 완전히 휘두르도록 내버려둔 채 말이다. 

‘오, 아버지. 두려움에 떠는 절 용서하세요. 제가 당신의 강인함 안에서 나아가게 도와주세요.’

어깨의 긴장이 풀리고 손이 편안해지는 걸 느꼈다. 안정적인 리듬에 맞춰 호흡이 느긋해졌다. 계단을 오르는 나머지 과정도 순탄하지는 않았다. 하지만 걸음마다 목적을 담았다. 

‘아버지, 부디 저와 함께해 주세요.’ 

한 걸음. 

‘두려움은 거짓말쟁이입니다. 제 귀를 막아 주세요.’ 

한 걸음. 

‘두려움은 저희에게서 즐거움을 앗아 갑니다. 저희는 당신의 손 위에 있으니 저는 가족과 함께 즐거움을 누릴 수 있습니다.’ 

또 한 걸음. 기도를 열심히 했을 뿐 아니라, 내가 힘들어하는 일을 해내면서 기도했다. 날 두렵게 하는 일이었다.  

그러다가 꼭대기에 이르렀다. 산들바람이 불었다. 사람들이 잽싸게 움직였다. 누군가 내게 펠트 매트를 건넸다. 우리는 레인에 자리를 잡고 발치에 매트를 내려놓았다. 남편과 아들들이 앉았다. 마지막 기도를 올리고 나 역시 앉았다. 

“엘리어슨 가족의 시작, 같이해요!” 

그랜트가 외쳤다. 

출발했다. 매트를 아주 꽉 잡았다. 턱 하나를 넘었다. 또 넘었다. 그러다가 아주 이상한 충동을 느꼈다. 매트를 잡은 한 손을 놓고 하늘을 향해 들었다. 

와! 두려워하면서도 해내는 게 이렇게 자유로운 기분인지 누가 알았겠는가?

어이없을 정도로 빨리 바닥에 닿았다.

“대단했어!”

내가 말하는 게 들렸다.

우리는 매트를 챙겨서 슬라이드를 타는 다음 사람들을 위해 길을 비켜 주었다. 다음 모험을 찾아서 나란히 걸어가는 동안 남편과 아들들을 번갈아 꼭 끌어안았다.