ㅡ 

I volunteered at the senior housing complex to take care of the lawns, 

not the people. But someone had other ideas

나는 실버타운에서 입주민이 아닌 잔디 관리를 지원했다. 

그런데 누군가는 나와 생각이 달랐다.

By PAUL DELISLE,  Carleton, Michigan

폴 딜라일  미시간주 칼턴

It was early May, my first day in my volunteer job as grounds-keeper for an affordable senior housing complex, a way for me to stay busy during retirement. Besides, I was doing a favor for my son Joshua, who’s the housing manager here.

I’d told him I would help out on one condition: I wouldn’t have to deal with people. Before retiring, I’d been a township building inspector, and I’d handled enough complaints to last a lifetime. I had also served in the Army, raised four kids, taken care of my mom, who had dementia. I’d seen a lot in my 76 years, and Lord knows, there wasn’t much that could surprise me at this point, especially about my fellow human beings.

I was minding my own business, trimming weeds around the trees and shrubs, when a group of glowering ladies motioned for me to cut the motor. “Stay away from our flower bed,” one woman said, glaring through her glasses and wagging her finger at me. I gave them a nod and went back to work. Did they think I was stupid?

Not 10 minutes later, a man in a wheelchair with a little dog on his lap waved at me frantically from the door of his apartment. I cut the motor again. “What?” I said, maybe a little more sharply than I intended.

“Watch out for my raspberry plants by the fence,” he told me. “I put signs by them.”

Seriously? I gave him a thumbs-up and cranked up the weed trimmer before anyone else could chime in. Next time, I’d work at lunch, when these busybodies would be inside eating.

5월 초, 그날은 은퇴 후 삶을 바쁘게 유지하기 위해 저소득층 실버타운의 정원관리 자원봉사자로 일을 시작한 첫날이었다. 사실 이 일은 실버타운의 관리소장인 아들 조슈아의 부탁을 들어준 것이기도 했다. 

나는 아들을 돕는 대신 한 가지 조건을 내걸었다. 바로 사람을 상대하지 않게 해달라는 것이었다. 은퇴 전 나는 지역 건축 검사관이었는데, 평생을 들어도 다 듣지 못할 만큼의 민원을 처리했다. 나는 군복무도 했고, 네 아이를 키웠으며, 치매를 앓던 어머니도 모셨다. 지난 76년간 많은 일을 경험했다. 하나님께서도 아시겠지만, 이제 더 이상 나를 놀라게 할 일은 없을 거라고 생각했다. 특히 사람에 대해서는 더욱 그렇다.

나는 내 일만 신경 쓰며 나무와 관목 주변의 잡초를 깎고 있었다. 그때 할머니 무리가 무섭게 노려보며 모터를 끄라고 손짓했다.

“우리 꽃밭 근처에는 오지 마세요.”

한 할머니가 안경 너머로 무섭게 쏘아보며 나에게 까딱 손짓하더니 말했다. 나는 고개를 끄덕이고 다시 작업을 시작했다. 저 사람들 나를 바보로 아나?

십 분도 지나지 않아, 휠체어를 타고 무릎에 작은 강아지를 태운 남자가 자신의 아파트 문에서 필사적으로 손을 흔들었다. 나는 다시 모터를 껐다.

“네?”

내가 말했다. 의도보다 약간 더 짜증이 섞였다.

“펜스 옆에 있는 내 라즈베리나무를 조심하라고.”

그가 말했다.

“그 옆에 내가 표지판을 뒀는데.”

진심인가? 나는 그에게 엄지손가락을 치켜올려 주고, 다른 누군가가 또 참견하기 전에 예초기에 힘차게 시동을 걸었다. 다음에는 참견쟁이들이 안에서 식사하는 점심시간에 작업을 해야겠다.

On the way to my car, I stopped by Joshua’s office. His regular groundskeeper had quit, leaving the place looking like a jungle, and I was grateful to have something to do outdoors. But there were a few things we needed to get straight.

“I told you if the residents have complaints, they need to take them to you,” I said. “You’re the people person.”

Joshua looked up from his computer and grinned. “Off to a good start already, huh?” he said. “You’re going to fit right in here, Pops.”

A kind of growl escaped my lips, something like Clint Eastwood’s character in the movie Gran Torino. At dinner, I told my wife about my day. “I wish these residents would just leave me be and let me do my job.”

“You sound more like a grouch-keeper than a groundskeeper,” Debby said, laughing. “You know it’s their home, right? Of course, they have strong feelings about it.”

“They can keep their feelings to themselves,” I said.

I went back to work at lunchtime the next day, only to find the flower ladies waiting for me.

“We told you to be careful around our flower bed,” the finger wagger said, pointing menacingly at a patch of green I’d cut.

“Oops,” I said. “I thought those were weeds.” They spun on their heels and stalked off, muttering. I thought I heard one of them say, “Idiot.”

The guy in the wheelchair was looking at something down by the fence. Uh-oh. He wheeled away, and I slunk over to the fence. Crouching low, I saw the remains of some plants. Raspberry seedlings, not bushes. How was I supposed to see them? Where were the signs he said he’d posted? A few feet away, I spied two mangled plastic straws with paper taped to them. “Raspberry Plant” was written neatly on the paper.

My heart sank. I’d made a mess of things already. But I didn’t tell anyone I was sorry. That would have meant more interaction. Instead, I just avoided them and made sure to be extra careful where I mowed.

내 차로 가다가 조슈아의 사무실에 들렀다. 기존의 정원관리사가 그만두는 바람에 그곳이 정글처럼 변해 버린 덕분에 밖에서 할 일이 주어져서 기뻤다. 그러나 우리가 몇 가지는 짚고 넘어가야 했다.

“내가 말했듯이 입주민은 민원이 있으면 너한테 말해야 한다고 생각해. 사람 상대는 네가 잘하잖니.”

조슈아는 컴퓨터에서 눈을 떼더니 나를 쳐다보고는 씨익 웃었다.

“시작부터 벌써 좋은데요? 아버지 여기 잘 적응하실 것 같아요.”

내 입에서 영화 ‘그랜 토리노’의 클린트 이스트우드 같은 으르렁거리는 소리가 새어 나왔다. 그날 저녁, 아내에게 내 하루에 대해 들려주었다.

“입주민들이 나를 신경 쓰지 않고 일하게 두었으면 좋겠어.”

“당신 정원관리사가 아니라 투덜이 관리사 같아.”

데비가 웃으며 말했다.

“그곳이 그분들에겐 집인 거 알지? 당연히 그곳에 대한 각별한 애정이 있으실 거야.”

“그 사람들 마음이야 자기들끼리 간직하라 그래.”

내가 말했다. 다음 날은 점심시간에 일하러 갔다. 결국 나를 기다리는 꽃바라기 할머니들만 만났지만.

“우리 꽃밭을 조심해 달라고 말했잖아요.”

손가락질하던 그 할머니가 내가 잘라 버린 초록색 풀을 위협적으로 가리키며 말했다.

“아이쿠. 잡초인 줄 알았습니다.”

내가 말했다. 그들은 발을 돌려 씩씩거리며 떠나면서 투덜댔다. 그중 한 분이 “멍청한 놈”이라고 말한 걸 들은 것 같다.

휠체어를 탄 남자가 울타리 옆에서 무언가를 내려다보았다. 어쩌나. 그는 휠체어를 밀고 가 버렸고, 나는 울타리를 향해 슬금슬금 다가갔다. 몸을 수그려서 보니, 식물의 잔해가 있었다. 다 자란 덤불이 아닌 라즈베리 묘목이었다. 내가 이걸 어떻게 볼 수 있었겠는가? 남자가 꽂아 두었다는 표지판은 어디 있지? 몇 미터 떨어진 곳에 테이프로 종이를 붙여 둔 플라스틱 빨대 두 개가 짓이겨져 있었다. 종이에는 ‘라즈베리’라고 쓰여 있었다.

심장이 쿵 내려앉았다. 나는 이미 이곳을 엉망으로 만들었다. 그렇지만 아무에게도 사과하지 않았다. 사과란 더 많은 사람들과의 관계를 의미했다. 대신 나는 그들을 피하면서 잔디를 깎을 때 더 조심했다.

Summer came. I was glad when it got hot. People stayed inside, and I could work uninterrupted. I had gotten to know a few folks. There was Max, the maintenance guy, who was friendly and laidback. And a resident named Harvey, who didn’t get on my nerves.

One day, I was sweeping the balcony when I noticed Harvey watching the river that flowed by the complex.

“You like fishing?” I asked.

“Yep. Back in the day, my buddies and I fished this river,” he said. “What I wouldn’t do to fish it one last time.”

I stopped sweeping. In my mind’s eye, I could see my brother Dave and me as kids fishing. Dave had died a few years back, and I wished we’d had a chance to fish one last time this side of heaven. “I know what you mean,” I said to Harvey.

Later that day, I ran into Joshua. “What if I built a fishing pier for the residents?”

“I heard there’s a concrete one,” he said. “It’s just buried in weeds. Why don’t you get Max and check it out?”

Max and I pushed through the overgrown hedge along the riverfront and found the concrete pier still intact. We cleared the hedge and repaired the railings to make the pier safe again.

Harvey came out to see what we were doing. “Now that I can fish here, what do you think about me making a worm bed?” he said.

A worm bed would be an unsightly heap of shredded cardboard, soil and decaying leaves. “Fine,” I said. “But someplace out of the way. I don’t want it messing up my grass.”

“Got it, boss,” Harvey said, chuckling.

After he left, I groused to Max. “Why can’t he just be happy I got him a pier?”

“I hear you,” Max said. “But this is their home. They just want to make it their own.” It was the same thing Debby had told me, but this time it sank in a little more.

여름이 왔다. 날씨가 더우니 좋았다. 사람들은 실내에 머물렀고, 나는 작업에 방해를 받지 않았다. 나는 그곳 사람들 몇 명과 사귀게 되었다. 관리원 맥스는 상냥하고 느긋했다. 그리고 입주민 하비는 내 신경을 건드리지 않았다.

어느 날, 발코니를 쓸다가 하비가 실버타운 옆을 흐르는 강을 바라보고 있는 것을 발견했다.

“낚시 좋아해요?” 내가 물었다.

“네. 예전에는 친구들과 이 강에서 낚시를 했죠.”

그가 말했다.

“마지막으로 한 번만 여기서 낚시할 수 있다면 좋겠네.”

나는 바닥 쓸기를 멈췄다. 어릴 적 형 데이브와 내가 낚시하던 모습이 머릿속에 떠올랐다. 데이브는 몇 해 전 세상을 떠났는데, 떠나기 전 이승에서 마지막으로 단 한 번만 낚시할 수 있었다면 얼마나 좋았을까. 

“무슨 말씀인지 알겠네요.”

내가 하비에게 말했다. 그날 오후, 조슈아를 찾아갔다.

“입주민을 위한 낚시 부두를 만들면 어떻겠니?”

“콘크리트로 된 장소가 하나 있다고 들었어요.”

아들이 대답했다.

“잡초 안에 묻혀 있을 뿐이지요. 맥스하고 같이 가서 확인해 보시면 어때요?”

맥스와 나는 강변을 따라 무성하게 자란 덤불을 헤치며 들어가 온전한 상태의 콘크리트 부두를 발견했다. 우리는 덤불을 정리하고 부두가 다시 안전한 곳이 되도록 난간을 수리했다.

하비가 우리가 무엇을 하는지 보러 나왔다. 

“이제 여기서 낚시를 할 수 있겠네. 내가 지렁이 사육장을 만들면 어떨까?”

그가 말했다. 지렁이 사육장은 작게 부순 골판지 상자와 흙, 썩은 낙엽으로 만든 보기 흉한 더미일 것이다. 

“좋아요. 그렇지만 구석진 곳에 만드세요. 그게 제 잔디를 망치는 건 원하지 않으니까요.”

“알겠습니다, 대장님.” 

하비가 껄껄 웃으며 말했다. 하비가 떠난 뒤 나는 맥스에게 불평했다.

“부두를 만들어 줬는데 그냥 만족하면 안 되나?”

“이해해요. 그렇지만 여기는 저분들의 집이에요. 자기 손으로 직접 가꾸고 싶으신 거죠.”

데비가 한 말과 똑같았지만, 이번에는 더 깊이 와닿았다.

That night, a huge storm brought down trees and power lines. I got to the housing complex early the next morning knowing there would be cleanup to be done. I cleared branches and chainsawed downed trees. The residents busied themselves righting toppled lawn chairs, picking up trash and cleaning up ruined flower beds. I didn’t need to avoid those folks. Their home had taken a hit, and no one was up for chitchat. To my surprise, I found myself hurting for them too.

At dinner, I told Debby how bad I felt for the residents. “You hide under this gruff exterior,” she said. “But God and I know what a softy you really are.”

I hadn’t told Debby about the mess-ups I’d made my first day. Now I confessed. “I never even told them I’m sorry,” I said.

“Well, Paul, you know what you need to do,” she said.

The next morning, I went to the garden center and bought two large raspberry bushes. At the complex, I planted them along the fence where the seedlings had been. The flower bed ladies were watching, and I went up to them.

“I’m sorry I destroyed your flowers,” I said. “I should have been more careful.”

The finger wagger eyed me through her glasses as if trying to judge my sincerity. “Don’t let it happen again,” she said. Then she patted my arm. “The truth is, they did look like weeds.”

“I’ll steer clear of your garden,” I said.

“Actually, we could use your help with mulching,” she said. “You don’t have to be a stranger. We don’t bite. Not hard, anyway.” I nodded, not wanting to commit myself. “By the way, did you know James is in the hospital?” she asked.

“The guy with the raspberries?”

“Yes, he has an infection in his leg.”

“Thanks for telling me,” I said—and I meant it. “I’ll take care of the raspberry bushes until he’s able to. And let me know when I can help with mulching.”

그날 밤, 거대한 폭풍이 나무를 쓰러뜨리고 전선을 끊었다. 다음 날 아침 일찍, 치워야 할 것이 있겠다는 생각에 실버타운으로 갔다. 나는 나뭇가지를 치우고 나무들을 전기톱으로 잘랐다. 입주민들은 넘어진 정원 의자를 세우고, 쓰레기를 줍고, 엉망이 된 꽃밭을 정리했다. 이제 그들을 피할 필요가 없었다. 그들의 집이 타격을 입었고, 누구도 잡담을 나눌 마음이 아니었다. 놀랍게도 그들을 보며 마음이 아팠다.

그날 저녁, 나는 데비에게 입주민들이 겪은 상황이 얼마나 안타까운지 이야기해 주었다. 

“당신은 퉁명스러운 겉모습 속에 숨었네.”

아내가 말했다.

“하지만 하나님과 나는 당신이 얼마나 마음 여린 사람인지 알지.”

나는 데비에게 첫째 날 저지른 실수에 대해 말하지 않았었다. 이제야 고백했다.

“아직 죄송하다는 말도 안 했어.”

“글쎄, 폴. 당신이 뭘 해야 할지 알잖아.”

아내가 말했다.

다음 날 아침, 나는 원예점에서 커다란 산딸기 두 그루를 샀다. 그런 다음 실버타운에 가서 울타리를 따라 묘목이 있던 곳에 그것을 심었다. 꽃밭 할머니들이 지켜보기에 그분들한테 가서 말했다.

“꽃을 망쳐 놔서 죄송해요. 더 조심했어야 했어요.”

손가락을 까딱거리던 할머니가 나의 진심을 판단하려고 안경 너머로 나를 보았다.

“다시는 그런 일 없도록 하겠습니다.”

그러자 할머니가 내 팔을 토닥였다.

“사실, 그 꽃들이 잡초처럼 보였어요. 어머님들 정원에는 얼씬도 하지 않겠습니다.”

내가 말했다.

“사실 흙 덮는 작업을 도와주면 좋겠어요.”

할머니가 말했다.

“어색하게 굴 필요 없어요. 우리 안 물어요. 뭐, 그렇게 세게는 안 문다고요.”

나는 확답은 하지 않고 고개만 끄덕였다.

“그건 그렇고, 제임스가 병원에 입원한 거 압니까?”

할머니가 물었다.

“라즈베리 주인이요?”

“맞아요. 다리가 뭔가에 감염됐나 봐요.”

“알려 주셔서 감사합니다.”

진심이었다.

“제가 제임스 씨 돌아오기 전까지 라즈베리를 돌볼게요. 그리고 흙 덮을 일이 있으면 알려 주세요.”

The next few weeks brought a perfect blend of rain and sun. The trees were extra green, the damage from the storm less evident. The residents’ gardens exploded with color. James’s bushes were heavy with ripe berries. Something seemed to be changing in me too. I found myself at the complex at all hours of the day, taking care of the grounds and not minding if residents stopped to chat.

I was trimming weeds one day when I saw James and his dog wheeling toward me. I cut the motor, shook his hand and welcomed him back.

“Everyone said I had to come see my raspberry bushes,” he said. “I heard you bought them and tended to them all this time. Thanks, Paul.”

“I’m sorry I wrecked them in the first place,” I said.

“It was an honest mistake,” James said. “I appreciate all the work you’re doing. This place looks so nice now. It’s obvious you care.”

I’d thought, at 76, I’d seen it all, but God surprised me. He showed me there’s still plenty to look forward to. Meaningful work. New friendships with good people. Chances to be a better version of myself.

“I’m headed over to the worm bed,” I said to James. “Harvey and I are going fishing. Why don’t you come too?”

몇 주 동안 비와 햇살이 완벽한 조화로 쏟아졌다. 나무들은 더욱 푸르렀고, 폭우의 상처도 거의 흐릿해졌다. 입주민의 정원은 형형색색으로 만발했다. 제임스의 나무는 익은 열매로 무거웠다. 내 안의 무언가도 변하는 듯했다. 나는 낮 동안 실버타운에서 여기저기를 돌볼 때 입주민이 멈춰서서 말을 걸어 와도 불편하지 않았다.

어느 날 잡초를 깎고 있는데 제임스가 휠체어를 타고 강아지와 함께 다가왔다. 나는 모터를 끄고 악수를 한 후 그를 환영해 줬다.

“모두가 나더러 라즈베리나무를 봐야 한다고 했어요. 당신이 나무를 사 와서 이때까지 돌보았다고요. 고맙습니다.”

“죄송해요. 처음에 그 나무를 망가뜨려서요.”

내가 말했다. 

“단순한 실수였잖아요.” 

제임스가 말했다.

“당신이 하는 모든 일에 감사한 마음입니다. 이곳이 지금 정말 멋지게 되었네요. 순전히 당신의 보살핌 덕분입니다.”

일흔여섯이면 세상 모든 일을 겪었다고 생각했는데, 하나님께서는 나를 놀라게 하셨다. 하나님은 아직 기대할 일들이 많다는 걸 보여 주셨다. 의미 있는 일, 좋은 사람들과 만드는 새로운 우정 그리고 더 나은 내가 될 수 있는 기회.

“지렁이 사육장에 가는 길입니다.”

나는 제임스에게 말했다.

“하비와 낚시를 하기로 했어요. 같이 가시지요?”