ㅡ 

By BOB LILLIBRIDGE,  Cedar Rapids, Iowa

밥 릴리브릿지  아이오와주 시더래피즈

Back when I was in the Air Force, I wasn’t yet a true believer. Maybe it was my military mindset—we in the armed forces kept folks safe and protected, not divine providence. 

The summer of ’68, I was stationed at Grand Forks Air Force Base in North Dakota, assigned to the 319th AMMS(Airborne Missile Maintenance Squadron). 

I was part of a six-person crew whose job was to trim the engine on a missile that was being loaded onto a B-52 bomber. Trimming meant conducting a series of tests to make sure the missile would remain on course—and stable—after launching from the plane. It was a dangerous job but one I’d done at least 50 times before. I put on my white coveralls, grabbed my headset and headed to work with my crew, who’d nicknamed me Bridge. There was a test conductor, four crewmembers in a control room and me. My job was to lie underneath the missile while the engine was started—filling the system with high-pressure hydraulic fluid. When I say high pressure, it’s no joke. A car tire has 32 pounds of pressure per square inch (or psi); the fluid building up in the missile’s engine had about 4,000 psi. 

I crawled under the missile and was just about to lock a nut onto a bolt that would secure the hydraulic pump. All at once, I heard a voice in my headset. “Move!” 

I was puzzled. No one had ever told me to move during a trim procedure. 

“Did you say move?” I asked. “Bridge, no one said anything,” a crewmember replied. “You must be hearing things.” I shrugged and got back to work. 

“Move!” the voice said again, even louder. 

This time without thinking, I pulled myself out from under the missile and jumped back. At that very instant, the pump blew, expelling scorching hot hydraulic fluid…exactly where I had been just a moment before. The test conductor hit the emergency shutdown switch. 

Smoke swirled. My crew rushed over. “Bridge! Bridge!” they shouted. 

“Over here!” I yelled. My coveralls were drenched in hot hydraulic fluid, but I had not one injury, not one burn. “That fluid came out at 3,800 psi,” the test conductor said, shaking his head. “You’re one lucky airman.” 

Was it luck? Or divine providence? I think I knew what the truth was. 

공군에서 복무하던 시절, 나는 진정한 신앙인이 아니었다. ‘신의 섭리가 아닌, 군대에 있는 우리가 사람들을 안전하게 보호한다’는 군인다운 사고방식 때문이었을 것이다. 

1968년 여름, 나는 노스다코타주의 그랜드포크스 공군기지에 배치되어 제319 공중 발사 미사일 정비대대에 배정되었다. 

나는 6인조의 일원이었고, 우리의 일은 B-52 폭격기에 탑재하는 미사일 엔진 조정이었다. 미사일이 비행기에서 발사된 후에 올바른 방향과 안정성을 유지하는지를 확인하는 일련의 시험을 하는 거였다. 위험한 일이지만, 예전에 적어도 50차례는 해본 일이었다. 하얀 커버올스(상하가 붙어 있으며 옷 위에 덧입는 작업복－역자 주)를 입고 헤드셋을 챙긴 다음에 동료들과 일터로 향했다. 그들은 내게 ‘브릿지’라는 별명을 붙여 주었다. 시험 관리자, 제어실의 동료 넷, 내가 있었다. 내 일은 엔진에 시동을 거는 동안 미사일 아래에 누워 있는 거였다. 그 사이에 시스템에는 고압 유압유가 채워졌다. 내가 “고압”이라고 말하면 농담이 아니었다. 자동차 타이어는 1제곱인치에 32파운드의 압력(32psi)이 가해지는데, 미사일 엔진에 채우는 유압유는 약 4,000psi까지 올랐다. 

미사일 아래로 기어가서 유압유 펌프를 안전하게 고정한 나사못의 너트를 막 잠그려던 참이었다. 갑자기 헤드셋에서 목소리가 들렸다.

“비켜!” 당황스러웠다. 정비 중에 누구도 내게 비키라고 말한 적이 없었다. 

“네가 비키라고 했어?”

“브릿지, 아무도 말하지 않았어. 잘못 들었나 본데.” 

내 물음에 동료가 답했다. 나는 어깨를 으쓱하고는 작업으로 돌아갔다. 

“비켜!” 다시 목소리가 들렸는데, 훨씬 컸다. 

이번에는 생각조차 하지 않고 미사일 아래에서 몸을 빼내어 뒤로 뛰었다. 바로 그 순간 펌프가 산산조각 나면서 타는 듯이 뜨거운 유압유가 흘러나왔다…. 정확히 조금 전까지 내가 있던 자리였다. 시험 관리자가 비상 정지 스위치를 눌렀다. 연기가 소용돌이쳤다. 동료들이 서두르면서 외쳤다.

“브릿지! 브릿지!”

“여기야!” 내가 외쳤다. 내 커버올스는 뜨거운 유압액으로 흠뻑 젖었지만 나는 상처도, 화상도 하나 입지 않았다.

“유압액이 3,800psi에서 흘러나왔어. 자네는 운 좋은 공군이군.”

시험 관리자가 머리를 흔들며 말했다. 그게 운이었을까? 아니면 신의 섭리였을까? 나는 내가 진실을 알았다고 생각한다.