ㅡ 

Why was she struck by the urge to learn sign language 

when she didn’t know anyone who was deaf?

청각 장애인 지인도 없는데 수어를 배우겠다는 충동은 어디서 나온 걸까?  

By NITA TALBOT,  San Juan Capistrano, California

니타 탤벗  캘리포니아주 산 후안 캐피스트라노

I’m not an impulsive person. But three months after my husband, Lew, and I got married, I was struck by the strangest urge: to learn sign language. I couldn’t understand it. We lived in Mammoth Lakes, California, a ski village in the Sierra Nevada where we planned to raise a family. We didn’t know any deaf people. I ran a hair salon. Lew installed carpet. This was before the first deaf Miss America and movies like Children of a Lesser God made deafness and deaf culture more widely known.

I kept the urge to myself. It seemed so off the wall. Yet the harder I tried to push the idea out of my mind, the harder it pushed back. Finally I went to a bookstore.

“We don’t carry any books on that subject,” the clerk said, “but we could order one.” In a catalogue, I spotted The Joy of Signing, a book about American Sign Language. It sounded…happy. What could be joyous about living in a soundless world? Imagine never hearing music. Laughter. Or a warning, like a car horn or a fire alarm. How could someone learn to live like that? “I’ll take that one,” I said.

The book arrived, and I practiced signing in front of the bedroom mirror. More challenging than I thought. And confusing. My movements were awkward and slow. Lew came in and gawked at me. “What are you doing?” he asked.

“Practicing sign language,” I said.

“Why?”

Without even thinking, I blurted, “Because I feel like we’re going to have a deaf child!”

Lew and I stared at each other. Where did that come from? Never once had we talked about the possibility. I was way too young and inexperienced to handle a deaf child. What did I know about the challenges one would face and what to do? How could I make the right decisions to help him or her live a normal life? No, God wouldn’t put that responsibility on us. This had to be newlywed jitters.

Apparently Lew felt that way too. “Well, okay then,” he muttered, giving me a bemused look.

나는 충동적인 사람이 아니다. 하지만 루와 결혼하고 3개월이 지났을 때 수어를 배워야겠다는 아주 이상한 충동에 사로잡혔다. 이해할 수 없었다. 우리는 캘리포니아의 매머드 레이크스에 살았는데, 시에라 네바다산맥에 자리한 스키 마을로 우리가 가정을 꾸리겠다고 계획한 곳이었다. 우리 지인 중에는 청각 장애인이 전혀 없었다. 나는 미용실을 운영했고 루는 카펫을 설치했다. 최초의 청각 장애인 미스 아메리카와 〈작은 신의 아이들(청각 장애인 교사와 농인 여성의 사랑을 통해 소통과 자아 존중의 의미를 그린 영화－역자 주)〉 같은 영화가 청각 장애와 청각 장애인 문화를 널리 알리기 전의 일이었다.
충동을 혼자 간직했다. 엉뚱하기 짝이 없었다. 하지만 머릿속에서 그 생각을 몰아내려고 애쓸수록 더 강하게 되돌아왔다. 결국 나는 서점으로 향했다. 

“그 주제에 관한 책은 전혀 보유하고 있지 않지만, 주문할 수 있어요.”

점원이 말했다. 카탈로그에서 미국수어를 다룬 『수어의 기쁨』을 찾았다. 만족스러운… 것 같았다. 소리 없는 세상에 사는데 무엇이 즐거울 수 있을까? 음악, 웃음, 자동차 경적이나 화재 경보 같은 경고를 절대 들을 수 없다고 상상해 보라. 그렇게 사는 걸 어떻게 배울 수 있지? 

“그 책으로 할게요.” 

책이 도착했다. 침실 거울 앞에서 수어를 연습했다. 생각보다 더 어렵고 혼란스러웠다. 내 동작은 어색하고 굼떴다. 루가 들어와서 그런 나를 넋 놓고 보았다.

“당신 뭐 하는 거예요?”

“수어 연습해요.”

“왜요?”

“우리에게 청각 장애 아이가 생길 것 같거든요!”  

생각도 하지 않고 대답을 내뱉었다. 루와 나는 서로 응시했다. ‘그 말’은 대체 어디서 나왔지? 우리는 그럴 가능성을 얘기한 적이 단 한번도 없었다. 귀가 들리지 않는 아이를 감당하기엔 나는 너무 어리고 미숙했다. 아이가 맞닥뜨릴 어려움과 해야 할 일에 대해 내가 무엇을 알고 있지? 아이가 정상적인 삶을 꾸리도록 도와주는 올바른 결정을 어떻게 내리지? 아냐, 하나님께서는 우리에게 그런 의무를 주시지 않을 거야. 이건 분명히 신혼부부의 불안일 거야. 

분명 루도 그렇게 느꼈다.

“음, 그렇다면 알았어요.”

남편은 어리벙벙한 표정으로 중얼거렸다. 

We didn’t talk about it again. The strange urge to learn sign language? It faded almost as quickly as it had arrived. Two years later, I gave birth to our first child, Crystal, two months premature. She stayed in the hospital for 10 days—and came home completely healthy. Life became a blur of motherhood and work. The Joy of Signing was packed in a box and tucked away in a spare room.

Alaina, our second child, was born 18 months after Crystal. Right on time, no complications. She was lovely, with sky-blue eyes and a mellow, happy disposition, always smiling. I leaned into her crib and smiled back. She laughed. I laughed back. Alaina giggled so hard, her cheeks puffed and her eyes watered.

I took Crystal and Alaina with me everywhere, even to work. Alaina lay in her portable car seat, fascinated by the scissors snip-snipping customers’ hair, all the while babbling in her sweet voice. Everyone was impressed by how well behaved she was. She never cried, even with the loudest blow-dryer blasting away.

One afternoon, I left Alaina in the bedroom while I ran downstairs to grab a load of laundry. I huffed back upstairs with the laundry basket and found Lew standing behind Alaina, talking to her. He’d just come home from work. He looked worried.

“I think we need to get Alaina’s ears checked,” he said.

I clutched the laundry basket. “Why?”

I didn’t need to ask. I knew. Alaina’s calmness was uncanny. Nothing startled her. At five months, she’d reached all the milestones that Crystal had. But a feeling had been building inside me, one I hadn’t wanted to admit.

Lew pulled a jigsaw-puzzle box down from a shelf. He stepped back and let the box fall to the floor. Thwack! Alaina didn’t flinch. I took Lew’s hand. We walked in front of Alaina. She looked up, surprised to see us.

다시는 그 얘기를 꺼내지 않았다. 수어를 배우겠다는 이상한 충동은? 나타났을 때처럼 빠르게 희미해졌다. 2년 후, 첫째 크리스털을 낳았는데 예정일보다 두 달 빨랐다. 아이는 열흘 동안 병원에 있다가 완전히 건강한 상태로 귀가했다. 내 생활은 엄마의 의무와 일이 뒤섞여 정신없이 흘러갔다. 『수어의 기쁨』은 상자에 넣어서 남는 방에 두었다.  

크리스털이 태어나고 18개월 후에 둘째 알레이나도 태어났다. 정확히 제때, 아무 문제도 없었다. 하늘색 눈에 얌전하고 밝은 성격을 지닌 사랑스러운 아이로 언제나 웃었다. 나는 아기 침대로 몸을 기울이고 미소로 답했다. 알레이나가 웃었다. 나도 웃음으로 답했다. 알레이나는 너무 열심히 웃어서 뺨이 부풀고 눈물이 날 정도였다. 

일터를 비롯해 모든 곳에 크리스털과 알레이나를 데려갔다. 알레이나는 휴대용 카시트에 누워서 가위로 손님의 머리를 싹둑싹둑 자르는 모습에 마음을 빼앗겼는데, 줄곧 듣기 좋은 목소리로 옹알댔다. 딸이 얼마나 얌전한지 모두 감탄했다. 우는 법이 없었는데, 헤어드라이어가 제일 시끄럽게 돌아가고 있을 때조차 그랬다. 

어느 날 오후, 알레이나를 침실에 남겨 두고 빨래를 챙기러 아래층으로 달려갔다. 빨래 바구니를 들고 숨을 헉헉대며 다시 올라왔다가 딸아이 뒤에 서서 말을 거는 루를 보았다. 남편은 막 퇴근한 참이었고 걱정스러운 얼굴이었다.

“알레이나의 귀를 검사해 봐야 할 것 같아요.” 

남편의 말에 빨래 바구니를 움켜쥐었다. 

“왜요?”

물어볼 필요도 없었다. 나도 알았다. 알레이나의 차분함은 희한할 정도였다. ‘어떤 것에도’ 아이는 놀라지 않았다. 5개월이 되었을 때 알레이나는 언니가 거쳐 간 모든 발달 단계 지표에 도달했다. 하지만 내 안에서는 인정하고 싶지 않은 어떤 느낌이 들끓었다. 

루가 책장에서 직소 퍼즐 상자를 아래로 내려서 꺼냈다. 뒤로 물러서서는 상자를 바닥으로 떨어뜨렸다. ‘철퍼덕!’ 알레이나는 주춤하지 않았다. 나는 남편의 손을 잡았고, 우리는 딸 앞으로 걸어갔다. 아이는 고개를 들더니 우리를 보고 깜짝 놀랐다. 

There were no resources for deaf children in Mammoth Lakes. Not even a full-service hospital. We took Alaina to a pediatrician, who referred us to a hearing institute in Los Angeles. The doctor there confirmed what we already knew in our hearts. Alaina had bilateral, prelingual, profound hearing loss. Completely deaf from birth. She’d never heard a single sound.

“Your most urgent job is to teach Alaina language,” the doctor said. “It’s crucial for her mental development. I assume neither of you knows sign language?”

I shook my head miserably, thinking of that book I’d stowed in the spare room.

“There are many ways for deaf children to learn language,” the doctor said. “I can’t recommend a particular one, because each family needs to decide which approach works best for them.”

Lew and I researched our options. There was oral language only, basically lip reading. American Sign Language (ASL), the predominant form of non-verbal communication in the United States. And Signing Exact English, or SEE, which used signs similar to ASL’s but more closely replicated English grammar and syntax. We had to start teaching Alaina soon, or she would struggle to adapt.

I dug out The Joy of Signing. I hadn’t even been aware that there was more than one sign language when I’d bought it. ASL was popular, and I’d gotten a bit of a head start, but more and more schools were teaching SEE. Would that be best for Alaina? I felt totally inadequate to make such a decision. I couldn’t help thinking I should have noticed Alaina’s deafness sooner. Hadn’t God tried to warn me? God, you gave me a sign once, I prayed. Send me another.

Lew and I agreed that SEE seemed to make the most sense. It would help Alaina sign out sentences in the same manner that she would later learn to read and write. Once she’d mastered the signs, she could pick up ASL as well. I brought home a new book, called Signing Exact English, hoping we’d made the right decision.

매머드 레이크스에는 청각 장애 아동을 위한 기반이 없었다. 종합병원조차 없었다. 우리는 알레이나를 소아과 의사에게 데려갔고, 의사는 로스앤젤레스에 있는 청력 연구소를 소개해 주었다. 그곳의 의사는 우리가 이미 마음속으로 알던 바를 확인해 주었다. 알레이나의 양쪽 귀에는 언어를 배우기 전에 발생한 매우 심한 난청이 있었다. 태어날 때부터 소리를 전혀 듣지 못했다. 아이는 어떤 소리도 들어 보지 못했다. 

“가장 급한 일은 알레이나에게 언어를 가르치는 겁니다. 인지 발달에 매우 중요하니까요. 두 분 다 수어를 모르실 것 같습니다만.” 

의사가 말했다. 나는 남는 방에 둔 책을 떠올리며 힘없이 고개를 저었다. 

“청각 장애 아동이 언어를 습득하는 방법은 다양합니다. 특정한 한 가지를 추천할 수 없어요. 아이에게 가장 잘 맞는 방법을 각 가정이 결정해야 하니까요.” 

루와 나는 우리가 선택할 수 있는 것들을 조사했다. 구어(口語)만 사용하는 방식은 사실상 입술을 읽어 내는 거였다. 미국수어(ASL)는 미국에서 가장 널리 사용되는 수어였다. 또 영어식수어(SEE)는 ASL과 비슷한 수어 동작을 사용했지만, 영어 문법과 어순을 더 충실하게 반영한 체계였다. 우리는 조만간 알레이나를 가르치기 시작해야 했다. 그렇지 않으면 아이가 적응에 어려움을 겪을 터였다. 

『수어의 기쁨』을 꺼냈다. 책을 샀을 땐 두 종류 이상의 수어가 있다는 것조차 몰랐다. ASL은 대중적이고 내가 약간 유리하게 시작할 수 있었지만, 점점 더 많은 학교가 SEE를 가르치고 있었다. 그게 알레이나에게 최선일까? 그런 걸 결정하기엔 내가 전적으로 무능한 사람인 것 같았다. 딸의 청각 장애를 더 일찍 알아차렸어야 했다는 생각을 떨칠 수 없었다. 하나님께서 내게 경고하려고 애쓰지 않으셨던가? ‘하나님, 제게 신호를 한 번 주셨지요. 한 번 더 알려 주세요’라고 기도드렸다. 

루와 나는 SEE가 가장 합리적이라는 데 의견의 일치를 보았다. SEE는 알레이나가 나중에 읽고 쓰는 법과 같은 방식으로 문장을 수어로 표현하는 데 도움이 될 터였다. 일단 SEE를 완벽히 익히면 ASL도 배울 수 있었다. 우리가 올바른 결정을 내렸기를 바라며 『정확한 영어를 수어로 표현하기』라는 새 책을 집에 들였다. 

One morning, at home with the girls, I was struck by another irresistible desire—for a spinach-and-mushroom omelet at the Swiss Cafe, our favorite breakfast place. While we waited for a table, I noticed a woman admiring the girls. “Your daughters are adorable,” she said.

I thanked her, but I was relieved when the hostess seated us at a rear booth. I felt self-conscious signing to Alaina in public.

The food arrived, and I signed to Alaina, “Mommy’s eating.”

A whisper came from the next booth. “She’s signing!”

I froze.

A woman peered around the booth. It was the lady from the waiting area, sitting with her husband and another couple. She smiled warmly. “Excuse me,” she said. “We couldn’t help noticing. Do you mind me asking how you’re raising your deaf child?”

I said the first thing that came into my head. “We’re teaching her how to sign out of a book you’ve probably never heard of. It’s called Signing Exact English.”

The woman’s smile broadened. “My name’s Esther Zawolkow,” she said. “I’m coauthor of that book.”

The whole restaurant seemed to quiet. I struggled to speak. “Can you—can you teach me how to sign ‘I love you’?” I asked.

Esther showed me the signs. I formed the words for my daughter. Alaina just giggled.

I wasn’t sure if she could understand me yet. As for me, I was beginning to understand everything. 

어느 날 아침, 두 딸과 함께 집에 있는데 억누를 수 없는 또 다른 충동에 사로잡혔다. 우리가 가장 좋아하는 식당인 스위스 카페에서 ‘시금치와 버섯오믈렛’을 아침 식사로 먹는 거였다. 자리가 나기를 기다리는 동안 한 여성이 넋을 잃고 우리 아이들을 바라보는 게 눈에 띄었다. 

“딸들이 사랑스럽네요.” 

고맙다고 하기는 했지만, 종업원이 우리를 뒤편 칸막이 좌석에 안내했을 때 안도감이 들었다. 나는 사람들 앞에서 알레이나와 수어로 대화할 때 남의 시선을 의식했다. 

음식이 나오고 알레이나에게 수어로 말했다.

“엄마는 먹고 있어.”

옆 좌석에서 속삭임이 들려왔다.

“저 사람 수어를 해!” 

꼼짝할 수 없었다. 한 여성이 칸막이를 들여다봤다. 기다리는 동안 마주친 그 여성이었는데, 남편을 비롯해 또 다른 커플과 함께 앉아 있었다. 따뜻한 미소를 지으며 말을 걸어왔다.

“실례합니다. 눈치채지 않을 수 없었어요. 청각 장애 자녀를 어떻게 키우고 있는지 물어봐도 될까요?” 

머리에 처음 떠오른 걸 말했다.

“책을 보면서 딸에게 수어하는 법을 가르치고 있어요. 한 번도 들어 본 적 없을 거예요. 『정확한 영어를 수어로 표현하기』라는 책이에요.”

여성이 활짝 미소 지었다.

“내 이름은 에스더 자월코예요. 그 책의 공동 저자죠.”

식당 전체가 정적에 빠지는 듯했다. 나는 힘겹게 말했다.

“‘사랑해’를 수어로 어떻게 하는지 알려… 주실 수 있나요?” 

에스더는 수어를 보여 주었다. 내 아이를 위해 그 말을 수어로 표현했다. 알레이나는 그저 웃었다. 

딸이 날 이해할 수 있었는지는 확신할 수 없다. 나로 말하자면, 모든 걸 이해하기 시작했다.