ㅡ
By SABRA CIANCANELLI, Editor
사브라 시안카넬리 편집자
Like so many mornings lately, I wanted to slow down time so I could catch up. As I stepped off the front porch and toward the car, I noticed a porcelain angel figurine lying in the grass. At first I couldn’t figure out where it had come from. Then I realized it must have fallen off the corner shelf just under the porch roof.
Years ago, my nephew had added a shelf where the corner column of the porch meets the roof’s edge. He said it would be the perfect place to put a special statuette to face the house and bring good energy and keep us safe. I’d set the angel on the high shelf and completely forgotten about it.
The figurine had never fallen before, and I wondered how it had come down. I was glad it hadn’t broken. I dragged out a stepladder and put the angel back in place.
I felt unsteady all day. My youngest son, Henry, had decided where to go to college—a school two states and four hours away—and I was a mixed bag of conflicted feelings, a tangled mess of holding on and letting go, wishing the years hadn’t moved so swiftly.
Later I took our dog, Soda, for a walk and tried to sort things out, talking to myself and getting used to the idea of Henry being away. The house will feel so different without him, I thought.
I came up the front walk with Soda. The angel figurine was lying in the grass once again. How is this happening?
I picked up the angel, putting it on the porch windowsill this time, and went inside. As I closed the door, a bird chirped. I turned and saw a house wren perched on the high shelf, singing its heart out. Not long after, a pile of twigs grew on the porch floor.
By morning, the wren had built a nest. I looked out the window at the figurine I’d set on the sill for safekeeping. The angel now faced the brand-new nest of the bird that had nudged it out. It felt like a gift, a nudge to trust that all would be well through life’s inevitable changes, that we are watched over, protected and loved.
요즘 아침에 자주 그랬듯이 내가 따라잡을 수 있도록 시간의 속도를 늦추고 싶었다. 정문 현관으로 나가서 차로 향하는데, 잔디밭에 누운 천사 모양의 도자기 조각상이 보였다. 처음에는 어디서 왔는지 짐작할 수 없었다. 그러다가 분명 현관 지붕 바로 아래에 있는 구석 선반에서 떨어졌을 것임을 알아챘다.
몇 년 전에 조카가 현관 끄트머리에 있는 기둥과 지붕의 가장자리가 만나는 자리에 선반을 달았다. 조카는
특별한 조각상을 집 쪽을 향하게 두면 집안에 축복이 가득하고 우리를 안전하게 지켜줄 최적의 장소라고 했다. 나는 높은 선반에 그 천사상을 올려 두고 완전히 잊어버렸다.
조각상은 전에 한 번도 떨어진 적이 없기에 어쩌다 떨어졌는지 궁금했다. 깨지지 않아서 다행이었다. 접이식 사다리를 끌고 와서 천사상을 제자리에 두었다.
종일 차분하지 못했다. 막내아들 헨리가 갈 대학을 정했다. 두 주(州) 떨어져 있으며 네 시간 거리인 학교였다. 내 감정은 모순 덩어리였다. 세월이 이렇게 빨리 흘러가지 않기를 바라면서도 붙잡는 마음과 떠나보내는 마음이 뒤엉켜서 난장판이었다.
오후에 우리 개 소다를 데리고 산책을 나가 혼자 중얼거리면서 헨리가 멀리 떠난다는 생각에 익숙해지고 마음을 정리해 보려고 애썼다. 막내가 없다면 집은 전혀 다른 느낌일 거다.
소다와 함께 앞으로 걸어 나왔다. 천사 조각상이 또다시 잔디에 누워 있었다. 어떻게 이런 일이 벌어지는 거지?
천사상을 들어 올려서 이번에는 현관 창턱에 두고 안으로 들어갔다. 문을 닫았는데 새가 노래했다. 몸을 돌렸더니 굴뚝새가 높은 선반에 앉아서 온 힘을 다해 노래하는 게 보였다. 얼마 지나지 않아 잔가지 더미가 현관 바닥에 쌓였다.
아침 무렵에는 굴뚝새가 둥지를 다 지었다. 안전한 곳에 두려고 창턱에 올려 둔 조각상을 창밖으로 내다보았다. 이제 천사상은 자기를 슬쩍 밀어낸 새가 방금 지은 둥지를 향해 있었다. 인생에서 피할 수 없는 변화를 맞더라도 만사가 괜찮을 거라고, 우리는 하나님의 보살핌, 보호, 사랑 안에 있다는 걸 믿으라고 조용히 일깨워 주는 선물 같았다.
