ㅡ 

He was a cop with trust issues.

Duke was a horse with a troubled past. 

How would they end up healing each other?

그는 신뢰 문제를 겪고 있는 경찰이었다. 듀크는 아픈 과거를 지닌 말이었다. 

두 존재는 어떻게 서로를 치유하게 되었을까?

By CHRISTOPHER LEIGHTON,  Bayville, New Jersey

크리스토퍼 레이턴  뉴저지주 베이빌

Twenty years, I thought, jogging through the neighborhood around our farm that spring morning. Where did the time go? I’d just hit two decades as a law enforcement officer here at the Jersey Shore. Retirement was on the horizon….

And I was not ready for it. Much as I loved being a husband to my wife, Jennifer, and a father to our three kids, “protect and serve” was the principle I lived by. Over the years, I’d developed a deep bond with my community and with my fellow officers.

There’s a saying in police work: “There’s no such thing as routine.” From handling traffic duty to helping folks at accident scenes to searching for missing children, every day was different. Just because I made it through one shift without incident and got home safely didn’t mean the next shift would turn out the same way. That’s why I was always thinking ahead, preparing myself for every eventuality. Except retirement. I believe that everyone has a purpose for their life, a plan guided from above. Being a police officer was mine. I just couldn’t picture what I would do after I hung up my uniform.

Ouch! A searing pain ran down the left side of my neck, jolting me from my thoughts. Man, I’m out of shape. This was my first time exercising in a year. Jen and I had been way too busy ever since we moved to the farm.

That’s what we call our log cabin on four acres. When the kids were little, we lived a mile down the road and watched the cabin being built.

“That cabin is my dream home,” I said to Jen as we drove past it one afternoon.

“I love it too,” she said. “I wonder how much land it’s on.”

Jen and I are animal lovers. We fostered shelter dogs and had two of our own, but she longed for more. “I’d love to have two horses someday, a couple goats,” she said. “A simple farm.”

The cabin got put up for sale a few times over the years, but it was well beyond our budget. I like to joke that I’m Jen’s hype man, always trying to make her ideas come to life. But this one seemed out of reach.

‘20년이라니.’ 

그 봄날 아침, 우리 농장 주변 동네를 조깅하며 나는 생각했다. 

‘시간이 다 어디로 가 버린 걸까?’ 

나는 이곳 저지 쇼어에서 경찰로 일한 지 막 20년이 된 참이었다. 은퇴가 눈앞에 다가와 있었다….

그런데 은퇴할 준비가 되어 있지 ‘않았다’. 아내 제니퍼의 남편이자 세 아이의 아버지로 사는 삶을 너무나 사랑했지만, ‘보호하고 봉사하라’는 것이 내가 살아온 삶의 원칙이었다. 지난 세월 동안 나는 내가 속한 지역 사회와 동료 경찰들과 깊은 유대감을 형성해 왔다.

경찰의 세계에서는 이런 말이 있다. “반복되는 일이란 없다.” 교통 단속부터 사고 현장 지원, 실종 아동 수색까지 매일이 달랐다. 한 번의 근무를 무사히 마치고 집에 안전하게 돌아왔다고 해서 다음 근무도 똑같이 흘러가리라는 보장은 없다. 내가 늘 앞서 생각하고 만약의 사태에 대비해 스스로를 준비시킨 이유도 바로 그 때문이다. 은퇴만 빼고는. 나는 누구의 삶이든 목적이 있고 위에서 인도하는 계획이 있다고 믿는다. 경찰관이 되는 것은 내 목적이었다. 다만 제복을 벗은 뒤 무엇을 해야 할지는 도무지 그려지지 않았다.

‘윽!’ 타는 듯한 통증이 목 왼쪽을 타고 내려오며 나를 상념에서 끌어냈다. 

‘이런, 몸이 완전히 녹슬었군.’ 

1년 만에 처음으로 하는 운동이었다. 농장으로 이사 온 뒤로 아내와 나는 너무 바쁘게 지냈다. 농장은 우리가 5천 평가량 되는 부지에 지은 통나무집을 말한다. 아이들이 어렸을 때, 거기서 1.5km쯤 떨어진 길 아래 살면서 그 통나무집이 지어지는 과정을 지켜보았다.

“저 통나무집이 내 꿈의 집이에요.” 

어느 날 오후, 차를 타고 그 집 앞을 지나가면서 내가 아내에게 한 말이다. 

“나도 저 집이 정말 마음에 들어요. 부지가 얼마나 넓은지 궁금하네요.” 

아내가 말했다. 아내와 나는 동물을 사랑한다. 보호소의 유기견들을 임시 보호하고 직접 키우는 개도 두 마리 있었지만, 아내는 그 이상을 갈망했다. 

“언젠가 말 두 마리, 염소 두어 마리를 키우고 싶어요. 소박한 농장 말이에요.” 

그 통나무집은 몇 년에 걸쳐 여러 번 매물로 나왔지만 우리 예산으로는 도저히 손댈 수 없는 가격이었다. 나는 종종 농담 삼아 내가 아내의 ‘응원단장’이라고 말하곤 한다. 늘 그녀의 꿈을 현실로 만들어 주려 애쓰는 사람이라고. 하지만 이번만큼은 역부족인 것 같았다. 

When the kids were teenagers, the cabin went up for sale again. This time the price was lower, and our offer was accepted. The place needed love. A lot of love.

For the past year, I’d been skipping my daily workouts to chop wood, clear the brush and fix up the interior. The projects were never-ending. Our third month at the farm, Jen rescued two goats. Shortly after that we rescued two horses, Tally and Duke.

Duke was a standardbred, a retired harness racer who used to trot around a track pulling a cart and driver. He most likely got dumped because he was no longer making enough money for his owner. He had many scars along his legs. Jen did some research and learned they’d come from pin firing, a painful and outdated procedure that involves burning or freezing a horse’s leg to treat injuries. That explained why Duke shied away whenever I reached out to pet him. 

“You’re safe now, buddy,” I said, but I wondered if he’d ever come around. Still, our farm felt like a dream come true, with plenty to keep us busy when we weren’t at our day jobs.

That reminded me, I had to split some logs. I picked up my pace and got to our driveway. Ouch! There was the pain again.

I told Jen about it. “You know, I’ve noticed you’re a little winded when you shovel the stalls,” she said.

아이들이 십 대가 되었을 때 그 통나무집이 다시 매물로 나왔다. 이번에는 가격이 낮아졌고 우리가 제시한 가격이 받아들여졌다. 그 집은 손길이 필요했다. 아주 많은 손길이.

지난 1년 동안 나는 매일 하던 운동을 건너뛰고, 대신 장작을 패고 덤불을 정리하고 내부를 손보는 데 시간을 쏟았다. 할 일이 끝이 없었다. 농장에 들어온 지 석 달째 되었을 즈음 아내가 염소 두 마리를 구조해 왔다. 그리고 곧이어 우리는 말 두 마리, 톨리와 듀크도 구조했다.

듀크는 스탠더드브레드 종으로 한때 마차와 마부를 끌며 트랙을 돌던 은퇴한 마차 경주마였다. 아마도 더 이상 주인에게 돈벌이가 되지 않아서 버려진 듯했다. 듀크의 다리에는 흉터가 많았다. 아내가 알아본 바로는 그 흉터들은 ‘핀 파이어링’이라는 시술 때문에 생긴 것이었다. 이는 부상을 치료한다는 명목으로 말의 다리를 불로 지지거나 얼리는, 고통스럽고 시대에 뒤떨어진 방법이었다. 내가 쓰다듬으려고 손을 뻗을 때마다 녀석이 움찔하며 몸을 사린 이유가 그 때문이었던 것이다. 

“이제 안전하단다, 친구.” 

그렇게 말했지만 과연 듀크가 마음을 열 날이 올지 의문스러웠다. 그럼에도 우리 농장은 꿈이 이루어진 듯한 곳이었다. 본업을 하지 않을 때는 늘 농장 일에 파묻혀 살았다. 그 생각을 하자 장작을 좀 패야겠다 싶었다. 걸음을 재촉해 집 앞 진입로에 도착했다. 

‘아앗!’ 또 그 통증이었다. 아내에게 통증 이야기를 했다. 

“그러고 보니, 당신 마구간에서 삽질할 때 좀 숨차 보이더라고요.” 

그녀가 말했다. 

---> 이어지는 내용은 종이책을 통해 만나보실 수 있습니다.