ㅡ 

Thanks to Mom, my sister and I learned it’s the journey that matters, 

not the destination

엄마 덕분에 우리 자매는 목적지보다는 여행 그 자체가 중요하다는 걸 배웠다. 

By MARYANN DAVIS,  Clinton, Indiana

메리앤 데이비스  인디애나주 클린턴

That night last October, I was struck with a sense of urgency that I couldn’t ignore. I called my sister Amy. “Are you busy this Saturday?” I asked.

“Why? You work Saturdays.”

“I’m taking the day off,” I said. “We have to take Mom on that train ride we promised her. And we have to do it right.”

I didn’t need to say what else I was thinking: How much time did our mom have left?

Earlier that day, Amy and I had gone to the oncologist with Mom. The news was devastating: stage IV lung cancer. Two years earlier, when Mom had pneumonia, her regular doctor ordered chest X-rays and saw a spot on her lung. He referred her to an oncologist for further testing, but Mom kept putting it off until she had terrible chest pain. Now the oncologist said the cancer had spread to her ribs, chest wall and lymph nodes. They could try chemotherapy, but there was no cure.

“I don’t want any treatment,” Mom said. “If God doesn’t heal me, I’m going to heaven. I’ll win either way.” Mom’s faith was unwavering. The best we could do was honor her wishes. Including her wish to go on one more train ride.

That was something she’d been talking about for the past couple years. “One day, I want to take the train out west and see Wyoming again,” she said. “I love that landscape! The mountains. Yellowstone. But mostly I just love trains.”

지난 10월 그 밤, 무시할 수 없는 긴박감에 사로잡혔다. 여동생 에이미에게 전화했다.

“이번 토요일에 바빠?”

“왜? 언니는 토요일에 일하잖아.”

“휴가 냈어. 엄마와 약속한 기차 여행을 가야 해. 당장 가야 한다고.” 

생각하고 있던 다른 말은 더 할 필요가 없었다. 엄마에게 시간이 얼마나 남아 있을까? 

그날 오전, 에이미와 나는 엄마를 모시고 종양 전문의를 찾았다. 의사가 전한 소식은 끔찍했다. 폐암 4기였다. 이태 전 엄마가 폐렴에 걸렸을 때 주치의는 흉부 엑스레이를 지시했고, 폐에서 반점을 찾아냈다. 의사는 향후 검사를 위해 엄마를 종양 전문의에게 보냈지만, 엄마는 끔찍한 가슴 통증이 있을 때까지 미루고 또 미뤘다. 이제 종양 전문의는 암이 늑골, 흉벽, 림프샘까지 전이됐다고 했다. 항암 치료를 시도해 볼 수 있으나 완치 방법은 없었다. 

“어떤 치료도 원하지 않아. 하나님께서 치료하시지 않는다면 난 천국에 가는 거야. 어느 쪽이 되든 내가 이겨.” 

엄마의 신앙은 흔들림이 없었다. 우리가 할 수 있는 최선은 엄마의 소망을 존중하는 거였다. 거기에는 기차를 한 번 더 타고 싶다는 바람도 있었다. 

그건 지난 2년 동안 엄마가 얘기해 온 거였다.

“언젠가 서부로 가는 기차를 타고 와이오밍을 다시 보고 싶구나. 그 풍경을 정말 좋아하거든! 산도 있고 옐로스톤도 있지. 그렇지만 무엇보다 기차가 좋아.” 

We hadn’t even known that about Mom until we were adults. She was too busy raising my four siblings and me as a single mom to talk much about herself while we were growing up. I’d found out only after I moved into my first home during my twenties. “Man, this place is small!” I said.

Mom laughed. “If you think this is small, try living in a train car.”

“What are you talking about?”

“I lived in a bunk car on a train until I was five,” she said. “My dad was a crane operator for Union Pacific Railroad.” She, her mom, and sister all lived on the train with him to save money, and they would sometimes invite her aunt and cousin to ride along. “Those years were the best of my childhood,” she said.

That’s why our family wanted to make the train ride to Wyoming happen for her. Every holiday, we’d sit down with our calendars and look for a time when all of us could take off a week of work, but there was never a time that worked for everyone, so we would table the discussion until the next family gathering. Before we knew it, a couple years had passed.

And now Mom had terminal cancer. I waited for my sister’s answer.

“You’re right,” Amy said, her voice cracking. “We can’t wait any longer.”

“Let’s just go, the three of us,” I said. “We can do something later with the rest of the family.”

“This week is crazy for me,” Amy said. “You’ll have to book the tickets.”

My heart sank. 

우리는 성인이 될 때까지 엄마를 제대로 알지 못했다. 엄마는 혼자서 우리 네 형제를 키우느라 너무 바빠서 우리가 크는 동안 당신 얘기를 많이 하지 못했다. 20대 들어 내가 집을 얻고 나와서야 알았다. 

“세상에, 이 집은 너무 작아!”  

엄마가 웃었다. “이 집이 작다고 생각한다면 열차 칸에서 지내 보렴.” 

“무슨 얘기예요?”

“난 다섯 살이 될 때까지 기차 침대칸에서 살았어. 아버지는 유니언 퍼시픽 철도(1862년에 창설한 미국 철도 회사－역자 주)의 크레인 기사였지.”

엄마, 외할머니, 이모는 돈을 아끼려고 외할아버지와 함께 기차에서 살았다. 때로는 숙모와 사촌을 초대해서 같이 타고 가기도 했다. 엄마가 말했다. 

“그때가 내 유년기에서 최고의 시절이었지.”

그런 이유로 우리 가족은 엄마를 위해 와이오밍으로 떠나는 기차 여행을 꼭 성사시키고 싶었다. 휴일마다 달력을 놓고 앉아서 다들 일주일 휴가를 낼 수 있는 때를 찾았지만, 모두에게 딱 맞는 시간은 절대 없었다. 그래서 우리는 다음 가족 모임까지 얘기를 미뤘다. 그러다가 어느새 2년이 지났다.

그리고 이제 엄마는 암 말기였다. 동생의 대답을 기다렸다. 

“언니 말이 맞아. 더는 못 기다려.”

에이미의 목소리가 갈라졌다.

“일단 우리 셋이서 가자. 다른 가족들과는 나중에 뭔가 하면 되니까.”

“이번 주는 정신이 없어. 언니가 표를 예매해야 할 것 같아.”

에이미의 말에 심장이 철렁했다.

---> 이어지는 내용은 종이책을 통해 만나보실 수 있습니다.