OVERCOMING ADDICTION

The Hardest Choice
가장 힘든 선택


Guideposts 2020 | 01


OVERCOMING ADDICTION

Guideposts 2020 | 01

가장 힘든 선택 


She thought she could fix him. He said he could fix himself. 

They were both wrong

ERIN LEONHARDT La Connor, Washington, as told to Guideposts


에린 레온하르트는 자기가 히스를 고칠 수 있다고 생각했다. 

히스는 스스로 치료할 수 있다고 얘기했다. 둘 다 옳지 않았다.

에린 레온하르트 (에린 레온하르트의 이야기를 재구성한 것) 워싱턴주 라코너

Midnight on New Year’s Eve. I was in a rental car in Denver, Colorado. My 10-year-old son, Rylan, was sitting beside me. A flurry of fireworks exploded in the sky above us. Rylan gazed up with tired eyes. It was late, and we’d just gotten off a plane from Washington State, where we’d been visiting my parents.

My husband, Heath, should have been at the airport to pick us up. We lived 70 miles away in Estes Park, a small town at the foot of Rocky Mountain National Park.


2월 31일 자정이었다. 나는 콜로라도주 덴버에서 렌터카 안에 있었다. 열 살 난 아들 라일런이 곁에 앉아 있었다. 한바탕 불꽃놀이가 하늘에서 터졌다. 아들은 피곤한 눈으로 올려다보았다. 늦은 시각이었고 친정 부모님을 찾아뵌 워싱턴주에서 출발한 비행기에서 방금 내린 참이었다. 

남편 히스가 공항으로 우리를 데리러 왔어야 했다. 우리는 113km 떨어진 에스티스파크에 살았는데 로키산맥 국립공원 기슭에 있는 작은 마을이었다. 



Heath was in jail. He’d been arrested for stealing copper from construction sites, where he worked as a heavy equipment operator. He sold the copper to pay for drugs. He’d called from jail while Rylan and I were on our way to the airport in Washington.

A meth addict. That’s what Heath was. Dropping Rylan and me off at the start of our trip, he’d given us big hugs and assured me he’d be fine. He couldn’t join us because he had to work. Or so he said.

I should have known better. Heath had been abusing drugs on and off since before I met him, though it took me—so naive!—a long time to figure that out. He’d spent most of our marriage promising to get clean, relapsing and promising again, begging me to believe him.

Now, heading out of Denver on the interstate, I knew I had a decision to make. Heath wanted me to bail him out. He expected to see me at the jail in the morning. He’d sounded frightened and confused on the phone. “I can explain everything,” he’d said. “This’ll never happen again, I swear.”

I glanced over at Rylan, who was now asleep. Heath was his father. My husband. The thought of breaking up our family was unthinkable. Or it had been until now. We couldn’t keep going on like this.

What made it all even harder was that, when he was sober, Heath was a wonderful man. Funny. Charismatic. Loving. Devoted to his mother and grandmother. A great dad to Rylan—when he was around.

We’d met in our twenties, after I moved to Estes Park for an elementary school teaching job. I’m from Wisconsin. The beauty of Colorado took my breath away. I wanted to be outside all the time. Heath loved the outdoors too—hiking, fishing and hunting.



남편은 교도소에 있었다. 중장비 기사로 일하던 공사장에서 구리를 훔친 일로 체포되었다. 구리를 팔아서 마약값을 댄 것이다. 그가 교도소에서 전화를 걸었을 때, 나는 아들과 함께 워싱턴주에서 공항으로 가던 중이었다. 

메스암페타민(각성 작용을 일으키는 매우 강력한 중추신경 흥분제로서 지속해서 투여 시 심각한 의존성이 생기고 중단하면 금단 증상이 나타남―역주) 중독자. 그게 남편이었다. 여행길에 오르는 나와 라일런을 내려 주면서 히스는 우리를 꼭 끌어안고는 잘 지내겠다고 장담했다. 그는 일해야 했기 때문에 함께할 수 없었다. 적어도 그의 말은 그랬다. 

내가 더 잘 알았어야 했다. 우리가 만나기 전부터 히스는 간헐적으로 약물을 남용했지만, 내가―너무 순진했다!―그걸 알아차리는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 남편은 약을 끊겠다고 약속하고는 다시 빠져들고 제발 자기를 믿어 달라고 빌면서 또다시 약속하는 일로 결혼 생활 대부분을 보냈다.

덴버를 빠져나와 주간(洲間) 고속도로로 접어든 지금, 결정해야 할 일이 있다는 걸 알았다. 남편은 내가 보석금을 내서 자기를 빼내 주길 바랐고, 아침에 교도소에서 날 만날 줄로 생각했다. 전화상에서 그는 겁먹고 혼란스러운 목소리였다.

“전부 설명할 수 있어. 다시는 이런 일 없을 거야. 맹세해.” 

잠든 아들을 흘끗 바라보았다. 히스는 그의 아버지였고 내 남편이었다. 가정을 깬다는 생각은 상상조차 할 수 없었다. 적어도 그때까지는 그랬다. 계속 이렇게 지낼 수는 없었다.

모든 게 훨씬 더 힘들었던 이유는 마약을 하지 않을 때의 히스는 아주 좋은 사람이었기 때문이다. 재미있고 카리스마도 있으며 다정한 데다가 자기 어머니와 할머니에게도 헌신적이었다. 아들에게도 훌륭한 아버지였다. 곁에 있다면 말이다. 

우리는 20대 때 만났는데 내가 초등학교 교사 일로 에스티스파크로 이사한 후였다. 나는 위스콘신주 출신이다. 콜로라도주의 아름다움이 날 사로잡았다. 노상 밖으로 나가고 싶었다. 히스도 하이킹, 낚시, 사냥 같은 야외 활동을 즐겼다. 



I liked him the second I saw him at a music club. He was cute, a funny dancer, but he didn’t seem to care what people thought. The two of us hit it off and started dating. Soon we were living together and I got pregnant. Heath was ecstatic.

I had a different reaction. I knew I should want to marry Heath. I loved him and could tell he loved me. We lived together. We were going to have a child together.

But something felt wrong, and I couldn’t bring myself to commit. Heath wasn’t the most reliable guy. I knew he worked in construction, and he always seemed to have steady income. But his hours were irregular. He never had pay stubs. Some nights he’d come home late, and the reasons he gave sounded implausible. Suspicious, even.

He’d done a lot of partying in high school and college, but he swore those days were behind him. Still, some part of me didn’t fully trust Heath. Though I loved him, I held something back.

Not long after Rylan was born, I was doing laundry when I found something in one of Heath’s jacket pockets. A small glass tube with a globe on one end. I had no idea what it was. I didn’t ask Heath; instead, I showed it to a friend the next day. She didn’t know either, but her teenage son did.

“That’s a meth pipe,” he said.

I confronted Heath. He was defensive but then broke down and admitted he smoked meth. He’d tried it in college and still did it sometimes.

“But I’m not an addict!” he protested. “I can stop. I will stop.”

I was so scared, I told Heath to move out anyway and took Rylan with me for a few months to Wisconsin, where my dad and stepmom lived. I told Heath we were done—and definitely not getting married—until he was clean.


음악 클럽에서 히스를 본 순간, 그를 좋아하게 되었다. 그는 귀여우면서도 재미있게 춤췄는데 사람들이 어떻게 생각하는지는 신경 쓰지 않는 모습이었다. 우리는 죽이 잘 맞았고 데이트를 시작했다. 곧 같이 살게 되었고 나는 임신했다. 히스는 기뻐서 날뛰었다. 

나의 반응은 그와 달랐다. 히스와 결혼하고 싶어 해야 한다는 걸 알았다. 그를 사랑했고 그도 날 사랑한다는 걸 알았다. 같이 살고 있었고 우리의 자식도 가질 터였다. 

하지만 무언가 잘못된 기분이었고 진지한 관계를 약속하겠다는 마음이 들지 않았다. 히스는 가장 미더운 남자는 아니었다. 그가 건설 현장에서 일한다는 걸 알았고 언제나 고정 소득이 있는 듯했다. 하지만 근무 시간이 불규칙했고 단 한 번도 급여 명세서가 없었다. 어떤 밤에는 늦게 귀가했고 그가 얘기하는 이유들은 신빙성이 떨어졌다. 수상쩍기까지 했다. 

히스는 고등학교와 대학교 때 파티를 많이 했지만 그건 지난 일이라고 장담했다. 그렇지만 나의 일부는 그를 온전히 믿지 못했다. 그를 사랑했지만 무언가 꺼려졌다. 

아들이 태어나고 얼마 되지 않았을 때 세탁하다가 히스의 재킷 주머니에서 무언가를 발견했다. 한쪽 끝이 공처럼 생긴 작은 유리관이었다. 대체 무엇인지 알 길이 없었다. 히스에게 물어보지 않았다. 대신 다음 날 친구에게 보여 주었다. 친구도 몰랐지만, 친구의 10대 아들은 알았다.

“그거 메스암페타민 파이프예요.”

히스에게 따져 물었다. 그는 방어적인 태도를 보이더니 울음을 터트리고는 메스암페타민을 피웠다고 인정했다. 대학 시절에 해보았고 여전히 이따금 하고 있었다. 

“그렇지만 중독자는 아니야! 끊을 수 있어. 끊을 거야.” 

히스의 단언이었다. 

나는 겁에 질린 나머지 히스에게 집을 나가라고 한 다음, 라일런을 데리고 아버지와 새어머니가 살던 위스콘신주에 몇 달 가 있었다. 히스에게는 마약을 끊을 때까지 우리는 끝이라고―그리고 절대 결혼하지 않겠다고―얘기했다.


I thought for sure his love for me and Rylan would motivate him to give up the drugs. But Heath seemed to get worse. Once we were back in Estes Park, he drifted in and out of our lives, sometimes sober, sometimes not. My parents kept telling me to let him go for good, but how could I do that to the father of my son? Plus, I’m a teacher. I look for the good in people. I was sure I could fix Heath. I mean, if I couldn’t, who could?

Heath insisted he could fix himself. He never entered a 12-step program—“I don’t need that, I can do it on my own”—yet eventually he managed a year of sobriety. I agreed to get married. Our wedding was three months after Rylan’s ninth birthday. Heath moved back in with us, and we started talking about having another baby.

Then, one day, I noticed a pair of skis missing from our storage shed.

“No idea,” Heath said when I asked where they went. “Maybe someone stole them?”

More things disappeared. Heath started coming home late again. I discovered thousands of dollars missing from our savings account.

He fell back into the old cycle of drug use, promises to quit and relapse. Now that we were married and Rylan was old enough to want his dad in his life, I found it harder to leave. I did everything I could to get Heath to quit.

I covered up for him with bosses. Lied to my parents and friends. Filled out job applications for him.

The end result of all that? A New Year’s Eve phone call from jail.

And now here I was, pulling up to our condo in the rental car. I woke Rylan, and we went inside. The condo was a disaster. Dishes and food everywhere. Our Christmas tree tilted over in the living room.

I tucked Rylan in and collapsed on the couch. I felt alone. Terrified. “God, help me,” I whispered even though I hadn’t been to church in ages. Then I went to bed.

I woke up the next morning with the same pit in my stomach. But something had shifted. I knew what I had to do.


나와 라일런을 향한 사랑이 히스에게 마약을 끊을 동기가 되리라고 확신했다. 하지만 그는 점점 더 나빠지는 모양새였다. 일단 우리 모자가 에스티스파크로 돌아오자 히스는 우리 생활 안으로 밀려 들어왔다가 나가곤 했는데 때로는 맑은 정신이었고 그렇지 않을 때도 있었다. 부모님은 영원히 그를 떠나보내라고 줄기차게 얘기했지만, 어떻게 내 아들의 아버지에게 그럴 수 있겠는가? 게다가 나는 교사다. 나는 사람들에게서 선한 면을 찾는다. 내가 히스를 바로잡을 수 있다고 확신했다. 내 말은, 내가 못한다면 누가 할 수 있겠는가?

히스는 스스로 치료할 수 있다고 고집을 부렸다. 절대 12단계 프로그램(알코올이나 약물 남용 치료를 위한 프로그램―역주)을 시작하지 않았으나―“그거 필요 없어. 나 혼자서도 할 수 있다고.”― 어쨌거나 마침내 1년 동안 마약을 하지 않는 상태를 유지했다. 나는 결혼에 동의했다. 결혼식은 라일런의 아홉 번째 생일이 지난 석 달 뒤였다. 히스는 나와 아들이 살던 곳으로 다시 이사했고 우리는 둘째를 갖자는 얘기를 하기 시작했다. 

그러던 어느 날 창고용 헛간에서 스키 한 쌍이 없어진 걸 알았다. 

“모르겠어. 누군가 훔쳐 간 거 아닐까?”

스키가 어디 갔는지 물었을 때 히스의 대답이었다. 

더 많은 물품이 사라졌다. 남편은 다시 늦게 귀가하기 시작했다. 예금 계좌에서 몇천 달러가 증발한 걸 알았다. 

히스는 다시 마약 남용, 끊겠다는 약속, 재발의 오래된 악순환에 빠져들었다. 이제 결혼도 했고 라일런도 아빠를 원할 만큼 커 버렸기에 그와 작별하기가 더욱 힘들었다. 남편이 마약을 끊도록 내가 할 수 있는 건 다해 보았다. 

직장 상사에게 히스의 실수를 감싸주기도 하고 친정 부모님과 친구들에게 거짓말을 했으며 남편을 위해 입사 지원서도 써 주었다. 

그 모든 일의 최종 결과는? 12월 31일에 교도소에서 걸려온 전화였다. 

이제 여기 우리 아파트 앞에 렌터카를 세우고 아들을 깨워서 안으로 들어섰다. 아파트는 엉망진창이었다. 그릇과 음식이 사방에 널려 있고 크리스마스트리는 기울어진 채 거실에 있었다. 

라일런에게 이불을 잘 덮어 주고 소파 위에 쓰러졌다. 혼자라는 기분이었고 두려웠다. 한참 동안 교회에 가지 않았지만 “하나님, 도와주세요”라고 속삭였다. 그런 다음 잠자리에 들었다. 

다음 날 아침 여전히 울렁거리는 기분으로 일어났다. 하지만 무언가 달라졌다. 무슨 일을 해야 하는지 알았다. 



“Erin, where are you?” Heath said when he called. “When are you coming to bail me out?”

“I’m not bailing you out, Heath,” I said. “I’m not staying in Estes Park. I’m taking Rylan, and we’re moving to Washington. When you’re clean, you can call me and we can talk. But I can’t take this anymore. I’m leaving you.”

Heath was angry, but I didn’t stay on the phone with him long enough to let him change my mind. I called my mom and told her everything. “About time!” she said.

I resigned my teaching job and started packing up the condo. Mom flew down to help out.

The day before my thirty-ninth birthday, I was unloading a rental truck into my mom and stepdad’s garage. It felt like the worst day of my life. My marriage was probably over. I had no job. No place to live. Rylan, desperate not to lose his father, was confused and angry, 11lashing out at my mom for encouraging us to move.

A few days later, I called Lynne, a friend and fellow teacher back in Colorado. Lynne’s son had struggled for years with addiction to opioids.

“I feel lost,” I told her. “I don’t even know if I did the right thing coming here. Rylan is furious. And I’m so depressed. I can barely get out of bed in the morning.”

“You were very brave,” Lynne said. “Maybe you should try going to Al-Anon. It’s really helped me.”

Lynne meant the 12-step program for loved ones of addicts based on the principles of Alcoholics Anonymous. I didn’t know much about it, but I was willing to give it a try.

I said nothing at the first meeting I attended, just listened to stories that sounded like mine. Exactly like mine. The feelings if not the facts.


“에린, 어디야? 언제 와서 보석으로 꺼내 줄 거야?”

히스가 전화를 걸어왔다. 

“보석금 안 낼 거야, 히스. 에스티스파크에서 지내지도 않을 거고. 라일런을 데리고 워싱턴주로 이사하려고 해. 약을 끊으면 그때 전화해서 얘기해. 하지만 이런 상황을 더는 견딜 수 없어. 난 당신을 떠날 거야.”

남편은 화를 냈지만, 나는 그가 내 마음을 돌릴 만큼 충분히 오랫동안 전화를 붙들고 있지 않았다. 엄마에게 전화해서 모든 걸 털어놓았다. “이제야!”가 엄마의 답이었다. 

가르치는 일을 그만두고 아파트에서 짐을 꾸렸다. 엄마가 비행기로 와서 도와주었다. 

39번째 생일 전날, 나는 렌털 트럭에서 짐을 내려서 엄마와 새아버지의 창고에 넣고 있었다. 인생에서 가장 끔찍한 날이라는 기분이었다. 아마도 내 결혼 생활은 끝난 것이리라. 직업도, 살 곳도 없었다. 간절히 아빠를 잃고 싶지 않았던 라일런은 혼란스럽고 화난 채로 외할머니를 맹렬히 비난했다. 외할머니가 이사 오라고 권했기 때문이다.

며칠 뒤 콜로라도에 있는 친구이자 동료 교사인 린에게 전화했다. 린의 아들도 몇 년 동안 오피오이드(마약성 진통제―역주) 중독으로 고생했다. 

“어째야 할지 모르겠어. 여기로 오는 게 잘하는 일이었는지조차 모르겠거든. 라일런은 분노에 차 있고 나는 매우 우울해. 아침에도 침대에서 간신히 일어나.” 

“넌 아주 용감했어. 알아넌(알코올중독자 가족이 서로 도우며 격려하는 자조 모임―역주)에 가봐. 나한테는 정말 도움이 됐어.”

린이 얘기한 건 중독자의 가족을 위한 12단계 프로그램으로, 익명의 금주 모임이 제시한 원칙에 바탕을 두고 있었다. 아는 바는 별로 없지만, 기꺼이 해볼 마음이었다. 

처음 모임에 참석해서는 아무 얘기도 하지 않고 그저 내 얘기 같은 이야기에 귀를 기울였다. 꼭 내 얘기 같았다. 비록 사실이 아닐지라도 그런 기분이었다. 



At the second meeting, I heard a word I’d never heard before: enabling. It meant helping an addict in all the wrong ways—ways that hurt not only you but the addict too, even if you think you are helping.

Was that what I’d been doing with Heath? Enabling his addiction? But I wanted him to get sober!

The more Al-Anon meetings I attended, working the 12 steps, the more I realized I’d been making mistakes from the minute I discovered that meth pipe in Heath’s jacket pocket. Again and again I’d let hope triumph over reality. Rather than committing Heath to God’s care and protecting myself and Rylan from the damage of my husband’s addiction, I’d tried to fix Heath. At Al-Anon I learned the hard truth that you can’t fix an addict. Only the addict—invoking the help of their higher power—has the ability to do that.

Heath called every day. I kept those calls brief—Heath was still mad. Then gradually, I noticed, things changed. Heath was routed into a drug court program that required him to attend a 12-step meeting every day. He checked into a 30-day residential rehab program. He went to church.

I found a church too, headed by a wonderful pastor named Abby, who was my age. Pastor Abby invited me out to coffee and encouraged me to join the women’s group. I sang in the choir. Rylan started school, joined a soccer team and made friends.

Heath began working the 12 steps. He made amends to Rylan and me and told me getting arrested was the best thing that could have happened to him because it forced him to take inventory of his life and addiction.

“I was so mad at you when you said you wouldn’t bail me out,” he said. “But that’s what saved me.”

I found a job teaching fourth grade. Rylan and I moved into a small house overlooking the ocean, and I spent a lot of prayer time walking along the water, my footsteps in the sand.


두 번째 모임에서는 전에 들어 본 적 없는 ‘방조(enabling, 알코올중독자나 약물 중독자가 계속 중독 상태를 유지하도록 가족이 직간접적으로 돕거나 용인하는 것―역주)’라는 단어를 들었다. 갖가지 그릇된 방법으로 중독자를 돕는다는 뜻이다. 자기는 돕고 있다고 생각하지만, 자신뿐만 아니라 중독자도 망치는 방법들이다. 

그게 바로 내가 히스와 한 일이라고? 그의 중독을 방조했다고? 하지만 나는 남편이 마약을 끊길 바랐다고! 

12단계 프로그램을 실천하고 알아넌 모임에 더 많이 참석할수록 히스의 재킷 주머니에서 메스암페타민 파이프를 발견한 그 순간부터 실수를 저질러 왔다는 사실을 더 절실히 깨달았다. 나는 계속해서 희망이 현실을 앞지르도록 내버려 두었다. 하나님의 보살핌에 히스를 맡기고 남편의 중독에서 나와 아들을 지켜 내는 대신, 내가 그를 치료하려고 애썼다. 알아넌에서는 내가 중독자를 고칠 수 없다는 괴로운 진실을 배웠다. 오직 중독자―하나님의 도움을 갈구하는―만이 그럴 수 있다. 

히스는 하루도 빠짐없이 전화를 걸어왔다. 나는 통화를 오래 끌지 않았고 그는 여전히 화가 나 있었다. 그러다 서서히 상황이 바뀌고 있음을 알아차렸다. 남편은 매일 12단계 모임에 참석해야 하는 법정 약물 프로그램에 보내졌으며, 30일 동안 기숙하는 재활 프로그램에 입원했다. 그리고 교회에도 나갔다. 

나 또한 교회를 찾았는데, 나와 동갑이며 ‘애비’라는 이름의 훌륭한 목회자가 이끄는 곳이었다. 애비 목사는 나를 불러내 커피를 마시면서 여성 모임에 들라고 권했다. 나는 성가대에서 노래했다. 라일런은 학교에 다니면서 축구팀에 가입하고 친구들도 사귀었다.

히스가 12단계 프로그램을 실천하기 시작했다. 아들과 내게 사과했으며, 일어날 수 있었던 일 중 체포가 최선이었다고 말하기도 했다. 덕분에 자신의 삶과 중독을 살펴보고 목록을 작성할 수 있었기 때문이다. 

“보석으로 날 풀어 주지 않겠다고 했을 땐 당신에게 몹시 화가 났어. 하지만 그게 날 살렸어.” 

남편이 얘기했다.

4학년을 가르치는 일자리를 찾았다. 아들과 함께 바다가 내다보이는 작은 집으로 이사했다. 하루의 대부분을 물가를 걷고 모래에 발자국을 남기며 기도하는 시간으로 보냈다.



Near the end of his drug court program, Heath got permission to serve the last few months of his probation in Washington. He moved in with Rylan and me, and a year later he’s still here. Still sober.

A foundational principle of 12-step programs is One day at a time. Neither Heath nor I take his sobriety for granted. Relapse is always a threat. Each day we do what I did the night Heath got arrested—ask God for help. Addiction is a disease you can never turn your back on.

I know it was God, and only God, who gave me the courage to leave Heath. Only God could fix Heath. Like Heath said, my decision saved his life.

It also saved our marriage—and our family too.


법정 약물 프로그램이 끝나 갈 즈음 히스는 남은 몇 달의 보호 관찰 기간을 워싱턴주에서 보내도 된다는 허가를 받았다. 그는 라일런과 내가 사는 집으로 들어왔고, 1년이 지난 지금도 약을 하지 않으며 여기 있다. 

12단계 프로그램의 근본 원리는 ‘한 번에 하루씩’이다. 히스도 나도 그의 맑은 정신을 당연하게 여기지 않는다. 재발은 언제나 위협이다. 우리는 매일같이 히스가 체포되던 날 내가 했던 일을 한다. 바로 하나님께 도움을 구하는 거다. 중독은 도망칠 수 없는 질병이다. 

내게 히스를 떠날 용기를 주신 분이 하나님이라는 것을, 오직 그분만이 그러실 수 있었다는 걸 안다. 오직 하나님께서 히스를 치료하실 수 있었다. 남편이 얘기했듯이 내 결정이 그의 삶을 구했다. 

그리고 그 결정은 우리 결혼 생활과 가족까지 살렸다.


우편 보내실 곳

[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호

고객관리

Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)

E-mail. guideposts@fnnews.com

계좌안내

기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)

우편 보내실 곳

[03727]

서울특별시 서대문구 서대문

우체국 사서함 181호

고객관리

Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)

E-mail. guideposts@fnnews.com

계좌안내

기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)