FAITH AND LIVING

여기가 좋사오니


Guideposts 2022 | 10


FAITH AND LIVING

Guideposts 2022 | 10

여기가 좋사오니


ㅡ 

She dreamed of escaping her oil patch town. 

Sometimes dreams have a funny way of coming true.

석유 산업 단지에서 벗어나길 꿈꿨다. 

때로 꿈은 재미있는 방식으로 이루어진다.  


By CARRIE MCKEAN, Midland, Texas

캐리 매킨  텍사스주 미들랜드 




“I’ve always heard that people cry when they move to Midland and cry when they move away,” my sister-in-law Eileen said.

She was trying to make me feel better. It didn’t work.

I was crying, all right. My husband, Jacob; our infant daughter, Cora; and I were about to move to Midland—the hot, dusty hub of Texas’s sprawling oil and natural gas industries.

Jacob works in industrial automation. He had interviewed for jobs in Colorado, Oregon—and, much to my dismay, with an engineering firm in the West Texas Permian Basin.

He got the Texas job.

I’d grown up in the Texas Panhandle. Even as a child, I yearned to break free from that flat, featureless landscape. In my bedtime prayers, I thanked God for the few trees near our house. I dreamed of moving to “God’s country,” as Papa, my paternal grandfather, called his home state of Washington.

Midland was not God’s country.

It was a skyline of pumpjacks and drilling rigs. Ovenlike summer heat and spring dust storms. The opposite of the cool, green, cosmopolitan place I had always envisioned for myself.

Most concerning, Midland was a five-hour drive from my parents’ house, which was five hours too close.

After a childhood tarnished by alcoholism and untreated mental illness, I remained wary of my dad’s potential for erratic behavior. Picturing him showing up unannounced on our porch reinforced my desire to be as far away as possible.

I did not want to raise my family in West Texas. I thought I’d already escaped it! Jacob and I fell in love in our small Texas hometown, married after college and worked for a few years in an orphanage in China before returning to the United States to raise a family. I wanted my children to grow up someplace beautiful. I wanted them to be exposed to the world, to different cultures. I couldn’t see how Midland checked any of these boxes.


“사람들이 미들랜드로 이사 갈 때 울고 이사 나올 때 운단 얘기는 항상 들었어요.”

시누이 아일린이 말했다. 아일린은 내 기분을 나아지게 하려고 애썼지만, 소용없었다. 

나는 울고 있었다. 그랬다. 남편 제이콥과 젖먹이 딸 코라, 나는 미들랜드로 이사할 참이었다. 텍사스에 우후죽순으로 들어선 석유 및 천연가스 산업체의 덥고 칙칙한 중심지였다. 

제이콥은 산업 자동화 분야에서 근무한다. 그는 콜로라도와 오리건 그리고 굉장히 실망스럽게도 텍사스 서부 퍼미안 분지의 엔지니어링 회사에서 구직 면접을 보았다

남편은 텍사스에 취직했다. 

나는 텍사스 팬핸들에서 성장했다. 어렸을 때조차 그 단조롭고 특색 없는 풍경에서 벗어나기를 갈망했다. 잠들기 전에 기도하면서 우리 집 주변의 얼마 안 되는 나무에 대해 하나님께 감사드렸다. 친할아버지인 ‘파파’가 고향 워싱턴주를 칭하는 ‘하나님의 은총이 풍부한 나라’로 이사하기를 꿈꿨다.  

미들랜드는 ‘하나님의 은총이 풍부한 나라’가 아니었다. 

펌프 잭(유정에서 석유를 뽑아 올리는 장치-역주)과 시추공이 빚어낸 스카이라인이었다. 오븐 같은 여름의 열기와 봄의 먼지 폭풍. 언제나 나 자신을 위해 상상해 오던 멋지고 초목이 우거졌으며 국제적인 곳과는 정반대였다. 

가장 걱정스러운 건, 미들랜드가 우리 부모님 댁에서 차로 5시간 거리라는 점이었다. 5시간은 너무 가까웠다. 

알코올중독과 치료받지 않은 정신 질환으로 빛바랜 유년기를 보낸 나는 아버지가 종잡을 수 없는 행동을 할지도 몰라서 아버지를 경계했다. 아버지가 예고도 없이 우리 현관에 나타나는 모습을 상상하자 가능한 한 멀리 떠나고 싶다는 열망이 강해졌다. 

내 가정을 텍사스 서부에서 꾸리고 싶지 않았다. 이미 그곳을 벗어났다고 생각했는데! 제이콥과 나는 텍사스의 작은 고향 마을에서 사랑에 빠졌고 대학 졸업 후 결혼했으며, 중국의 보육원에서 몇 년간 일하다가 가족을 꾸리려고 미국으로 돌아왔다. 내 아이들이 아름다운 곳에서 자라길 바랐다. 아이들이 세상과 다양한 문화를 접하길 바랐다. 미들랜드는 어느 항목에도 들어맞는다고 볼 수 없었다. 


Driving into Midland did nothing to lessen my resentment toward God. I found the landscape of the Permian Basin to be even uglier than my childhood home. At least the Panhandle has prairie grass.

Clouds of gravelly sand whipped up by the wind buffeted our car. The only living thing seemed to be spiny mesquite shrubs lining the road. Pumpjacks bobbed up and down, pulling oil from the earth. Everywhere I looked, I saw dirt and shades of brown.

We rented an apartment, and I did my best to settle in. At least being a new mom in a new town with a husband working a busy new job left me little time to ponder my misfortune. 

Slowly, I made friends. A childhood friend of Jacob’s named Summer lived in Midland, and she invited me to a Bible study.

“We felt the same way when we moved here,” the women in the group said when I voiced some of my complaints. Summer jokingly quoted Psalm 22: “God, God…my God! Why did you dump me miles from nowhere?”

Everyone laughed, giving the impression they all actually enjoyed living here now. I found that hard to believe. Still, I was grateful for their advice on local pediatricians and how they got their babies through teething.

A woman I met at a farmers market invited Jacob and me to her Presbyterian church. It didn’t take long for me to form close relationships with some of the women there. I came to think of them as my “Midland Mamas,” and they helped fill the parental void in my life by offering mothering advice, attending Cora’s preschool performances and looking after her when I needed a break.

Our apartment neighbors, with whom we traded date-night babysitting, were from Russia, my first sign that Midland was more diverse than I had assumed.


미들랜드까지 운전해서 가는 일은 하나님을 향한 내 분개를 전혀 잠재우지 못했다. 퍼미안 분지의 풍경이 내 유년기 고향보다 훨씬 더 흉하다는 걸 알았다. 적어도 팬핸들에는 대초원의 목초가 있다. 

바람이 몰고 온 자갈 섞인 모래가 구름처럼 자욱하게 우리 차를 강타했다. 유일한 생명체는 도로에 줄지어 선 가시투성이 메스키트 관목인 듯싶었다. 펌프 잭이 위아래로 움직이며 흙에서 석유를 뽑아냈다. 눈길이 가는 곳마다 먼지와 갈색 음영이 보였다. 

아파트를 임대하고 정착하는 데 최선을 다했다. 적어도 새로운 동네에서 익숙지 않은 일을 하느라 바쁜 남편을 둔 풋내기 엄마가 되는 것은 내 불행을 곱씹을 시간을 거의 주지 않았다.  

차츰 친구도 사귀었다. 이름이 ‘서머’인 제이콥의 어린 시절 친구가 미들랜드에 살았는데, 성경 공부에 나를 초대했다. 

“여기 이사 왔을 때 우리도 똑같은 기분이었어요.” 

내가 불만 거리를 좀 털어놓자 모임의 여자들이 말했다. 서머는 농담 삼아 시편 22편을 인용했다. 

“내 하나님이여 내 하나님이여 어찌 나를 버리셨나이까.” 

모두 재미있어 하며 지금은 다들 여기 사는 게 정말 즐겁다는 인상을 주었다. 믿기 어려웠다. 하지만 동네 소아청소년과 의사들과 아기가 이가 날 때 어떻게 넘겼는지에 관한 조언은 고마웠다 

농산물 직판장에서 만난 여성은 우리 부부를 자기가 다니는 장로 교회에 초대했다. 그곳의 몇몇 여성들과 가까운 관계를 맺는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 나는 그들을 ‘미들랜드 엄마들’이라고 생각하게 되었다. 그들은 어머니처럼 조언해 주고 코라의 유치원 학예회에 참석했으며, 내게 휴식이 필요할 때 코라를 봐주기도 하면서 내 삶에서 부모가 남긴 공백을 채워 주었다. 

데이트하려고 외출하는 밤에 서로의 아이를 돌봐 준 아파트 이웃은 러시아 출신이었다. 미들랜드가 생각보다 더 다채롭다는 첫 번째 징표였다. 


I learned that multinational oil and gas companies bring employees to the Permian Basin from all over the world. Midland is home to sizable communities from Asia and the Middle East, including Chin refugees from Myanmar. And, of course, as is typical for Texas, there is a large and well-established Latino community.

I got to know some of the women from Myanmar. My brother and his family moved to town, and now I had relatives here too.

When Cora was almost three, Jacob and I decided to adopt a 17-month-old girl from China named Alea. Someone from church heard about our plans and placed a folded piece of paper in my hand, saying, “We’re excited for you and want to help!”

It was a check for $10,000, more than a third of what we needed to pay for the adoption. Months later, I was at a playground, doing my best to corral Cora while tending to baby Alea and feeling overwhelmed by life. A woman in a headscarf approached, eager to talk.

I was distracted by my children, but the woman persisted. When we finally introduced ourselves, I learned that Heba was from Egypt. She had two daughters around my girls’ ages and lived in Midland because of her husband’s job in the oil and gas industry.

Heba invited me over to her house for tea. I accepted, intrigued partly because I had never had a Muslim friend before.

“Just out of curiosity, why did you make such an effort to talk to me?” I asked her. “I was so busy with my girls, I think I was rude.”

“I knew that if you had adopted a child from another country, you must be kindhearted and open-minded,” Heba said. “I’d been praying for a new friend, and God brought you to me.”


다국적 석유 및 가스 회사들이 전 세계에서 퍼미안 분지로 직원을 데려온다는 걸 알았다. 미들랜드는 상당한 규모의 아시아와 중동 공동체의 본거지인데 미얀마 출신의 ‘친(Chin)족(族)’까지 있다. 그리고 물론 전형적인 텍사스답게 대규모로 확실히 자리 잡은 라틴 공동체도 있다. 

미얀마에서 온 여성들을 알게 되었다. 오빠네 가족이 동네로 이사 온 덕에 이제는 친척도 생겼다. 

코라가 거의 세 살이 되었을 때, 제이콥과 나는 ‘알레아’라는 이름의 17개월 된 중국 여자아이를 입양하기로 결심했다. 교회의 누군가가 우리 계획을 듣고는 내 손에 종이 한 장을 접어 쥐어 줬는데, “우리는 당신 덕분에 신나고, 돕고 싶어요!”라고 쓰여 있었다.  

그건 1만 달러짜리 수표였다. 우리가 입양을 위해 지불해야 하는 비용의 1/3 이상이었다. 몇 달 후 코라를 한쪽에 붙잡아 두는 동시에 아기 알레아를 돌보는 삶에 압도당했다고 느끼며 놀이터에 있었다. 머릿수건을 쓴 여성이 다가오더니 몹시 이야기하고 싶어 했다. 

나는 아이들 때문에 정신이 산만했지만, 그녀는 끈질겼다. 마침내 서로 자기소개를 하게 됐을 때, 헤바가 이집트에서 왔다는 걸 알았다. 헤바에게는 내 딸들 또래의 두 딸이 있었고, 남편이 석유와 가스 산업 분야에서 일하느라 미들랜드에 살았다. 

헤바는 내게 차를 대접하려고 집으로 초대했다. 무슬림 친구를 둔 적이 없기에 어느 정도 호기심을 느끼며 받아들였다. 

“그냥 궁금해서 그러는데요, 왜 그렇게 나와 얘기하려고 공을 들였죠? 딸들 때문에 무척 정신이 없어서 내가 무례했던 것 같은데요.”

내가 헤바에게 물었다.

“당신이 다른 나라 아이를 입양했다면 분명 친절하고 개방적일 거라는 점을 알았어요. 나는 새로운 친구를 바라며 기도했고 신께서 당신을 데려다주셨어요.” 헤바가 말했다. 


Heba and I had a lot in common. Not just kids but also an interest in other cultures and misgivings about moving to Midland.

“We’re not the only ones here who need a friend,” Heba said. “Other women I know feel lonely too.”

We decided to do something about it. We both invited friends, a mixture of international women and native Texans who loved other cultures, and soon were having dinner parties featuring Midland’s global cuisines. Eventually, we formed a women’s group that grew into a Facebook community of more than 400. We meet up monthly and share recipes, local recommendations, stories from our childhoods and parenting tips. At one gathering, we had people from 19 different countries.

A year after arriving in Midland, Jacob and I bought a small house on a block that was full of families with young kids. I saw the house as a temporary stop on our way to someplace better, but it didn’t take long for our next-door neighbors to become some of our closest friends. In the fall of 2019, we moved to a different neighborhood, where yet again the kids made friends and soon were playing outside every day, riding bikes in the street and running in and out of neighbors’ houses.

I grew to appreciate our simple, ordinary life. Jacob’s commute took 10 minutes. He was home for dinner every evening, and we had weekends free for barbecues or afternoons at the community pool. Once, the neighborhood kids staged an outdoor production of the movie Frozen 2. Some nights, when the sky was a particular iridescent hue of pink, I made my whole family run to the end of the cul-de-sac so we could catch a glimpse of an extraordinary West Texas sunset.

When the Covid pandemic arrived in the spring of 2020, we hoped that our strong community spirit would help see us through. We stayed home, sewed face masks, shared eggs and toilet paper with our neighbors and chalked the sidewalk with declarations of solidarity.


헤바와 나는 공통점이 많았다. 아이들뿐만 아니라 다른 문화에 대한 관심과 미들랜드로 이사하면서 불안했던 것까지 그랬다. 

“우리가 이곳에서 친구가 필요한 유일한 사람들은 아니에요. 내가 아는 다른 여자들도 외로워해요.” 헤바가 말했다. 

우리는 그 점과 관련해 뭔가를 하기로 결심했다. 우리 두 사람은 다른 문화를 사랑하는 다국적 여성과 텍사스 토박이가 뒤섞인 친구들을 초대했고, 곧 미들랜드의 세계적인 요리를 특징으로 내세우는 저녁 파티를 열었다. 마침내 우리는 400명 이상이 참여하는 페이스북 커뮤니티로 발전한 여성 모임을 꾸렸다. 매달 만나서 요리법, 동네에서 추천할 만한 곳, 어린 시절 이야기, 양육 비법을 나눈다. 한 번 모이면 서로 다른 19개국에서 온 사람들이 있었다.  

미들랜드에 오고 1년 후, 우리 부부는 어린아이를 둔 가족으로 가득한 구역에 작은 집을 샀다. 나는 그 집을 더 나은 곳으로 가는 임시 정류장으로 여겼지만, 옆집 이웃이 가장 가까운 친구가 되는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 2019년 가을에는 다른 동네로 이사했는데, 아이들은 또다시 친구를 사귀었으며 곧 매일 밖에서 놀고 거리에서 자전거를 타면서 이웃집을 들락날락했다.  

우리의 단순하고 평범한 삶에 감사하게 되었다. 제이콥은 통근에 10분이 걸렸고, 매일 저녁 집에서 저녁을 먹었다. 우리는 바비큐를 위해 주말을 비워 두거나 동네 수영장에서 오후를 보냈다. 한번은 이웃 아이들이 영화 〈겨울왕국2〉를 야외 연극으로 올리기도 했다. 하늘이 유달리 오색영롱한 분홍빛을 띠는 저녁이면 우리 가족은 막다른 골목길 끝까지 달려가 텍사스 서부의 특별한 석양을 잠시라도 볼 수 있었다.  

2020년 봄 코로나19 팬데믹이 닥쳤을 때 굳건한 공동체 의식이 어려움을 이겨 내는 데 도움이 되길 바랐다. 우리는 집에 머무르면서 바느질로 안면용 마스크를 만들고 이웃에게 달걀과 화장지를 나누었으며 분필로 보도에 연대 의식 성명을 썼다. 


It wasn’t until April that the true danger to Midland became apparent.

The world’s economy stalled, and the price of oil plummeted. Everything in Midland revolves around oil and natural gas. When oil doesn’t sell, employees get laid off, local businesses falter, “for sale” signs start to sprout up and lines lengthen at food banks.

Jacob’s company was already struggling before the pandemic began. Layoffs accelerated, and it seemed as if it would only be a matter of time before he lost his job.

“We might have to move,” Jacob said. My husband is thoughtful and pragmatic. He prioritizes stability for our family. I knew what he was thinking: It might be better to get out before things got even worse.

There was just one problem.

I didn’t want to leave.

“We can make a new home in a new place,” Jacob said, maybe not grasping the irony of my feelings.

“I don’t want a new life,” I said. And then, words I never thought I’d hear myself say: “I want the life we have right here in Midland.”

The girls were riding bikes in the street with their friends. Laughter drifted in through the bedroom window. I thought of the day we’d arrived here. How little Cora had been then. How much I’d hated this new place.

The girls were growing up now. They had learned to walk, read, swim and ride bikes. We all had grown up. I had learned how to be a mom. Our family had learned how to belong to a community.

Everything I had told God that I wanted—love, stability, friendship, exposure to the world—could be found right here. Midland was a divine gift, and I had been too blinded by my own attitude to see it.

“God, please help us stay,” I whispered. Just as my sister-in-law Eileen had predicted, tears came to my eyes. I thanked God for everything and asked him to forgive my shortsightedness. God had even kept us sheltered from my parents, who never did turn up unannounced.

“Everything you feared, everything you wanted to escape—I have made it good,” God seemed to say. “See, I am always with you.”

As it turns out, before layoffs reached him, Jacob was offered a job at a different company, this one less exposed to the boom-and-bust cycle.

Not long ago, my daughter Cora sighed and said, “You know, some people live in places where there are mountains. Some live where there are trees. Aunt Janie even lives by the ocean. We live in the dirt.”

I had to smile. I knew where she was coming from. But I also knew what she would come to appreciate as she grew older.

Yes, Midland is hot, dusty and easy for a newcomer to dismiss. But it is so much more. It is God’s country.


4월에야 비로소 미들랜드의 진짜 위험이 뚜렷해졌다.  

세계 경제가 침체되고 유가가 급락했다. 미들랜드에서는 만사가 석유와 천연가스 중심으로 돌아간다. 석유가 팔리지 않으면 직원은 해고되고 지역 사업체는 휘청거리며 ‘집 내놓음’ 표지판이 갑자기 나타나면서 식량 배급소의 줄이 길어진다. 

제이콥의 회사는 코로나19 팬데믹이 시작되기도 전에 이미 고전 중이었다. 정리해고에 속도가 붙었고 그가 실직하는 것도 시간문제로 보였다. 

“이사해야 할 수도 있어.”

제이콥이 말했다. 남편은 사려 깊고 실용적인 사람이다. 그는 우리 가족의 안정을 최우선으로 생각한다. 그가 생각하는 바를 알았다. 상황이 훨씬 더 나빠지기 전에 빠져나가는 편이 나을지도 모른다. 문제는 딱 하나였다.  

내가 떠나고 싶지 않았다. 

“새로운 곳에서 새집을 지을 수 있어.”

아마도 역설적인 내 감정을 제대로 이해하지 못하는 남편이 말했다. 

“새로운 삶을 원하지 않아.”

그러고나서 내가 결코 말하리라고 생각해 본 적도 없는 말이 나왔다. 

“바로 여기 미들랜드에서 우리가 꾸리는 삶을 원해.”  

딸들은 거리에서 친구들과 자전거를 타고 있었다. 웃음소리가 침실 창문을 통해 흘러 들어왔다. 이곳에 도착한 날을 떠올렸다. 그때 코라가 얼마나 작았는지, 내가 이 새로운 장소를 얼마나 싫어했는지. 

딸들은 이제 자라고 있었다. 둘은 걷고 읽고 수영하고 자전거 타는 법을 배웠다. 우리는 모두 성장했다. 나는 엄마가 되는 법을 배웠다. 우리 가족은 공동체에 속하는 법을 배웠다.  

하나님께 내가 원한다고 말씀드렸던 모든 것-사랑, 안정, 우정, 세상을 접할 기회-을 바로 여기서 찾을 수 있었다. 미들랜드는 신이 주신 선물이었는데, 내 태도 때문에 그것을 알아볼 분별력이 너무 없었다. 

“하나님, 제발 저희가 여기에 머물게 해 주세요.”

이렇게 속삭이는데, 시누이 아일린이 예상한 대로 눈에서 눈물이 흘렀다. 하나님께 모든 것을 감사드리며 나의 근시안적 태도에 대해 용서를 구했다. 하나님께서는 내 부모에게서도 우리를 지켜 주셨다. 두 분은 결코 연락 없이 나타나지 않았다.  

“네가 두려워한 모든 것, 벗어나고 싶어 한 모든 것을 내가 좋게 만들었느니라. 보라. 나는 언제나 네 곁에 있다.”

하나님께서 말씀하시는 듯했다. 

결과적으로 제이콥은 정리해고가 닿기 전에 다른 회사에서 일자리를 제안받았다. 이번 회사는 호황과 불황의 영향을 덜 받는 곳이었다. 

얼마 전에 딸 코라가 한숨을 쉬며 말했다.

“있잖아요. 어떤 사람들은 산이 있는 곳에 살아요. 누구는 나무가 있는 곳에 살고요. 제니 이모는 무려 바닷가에 살죠. 우리는 흙에 살고요.” 

미소 지을 수밖에 없었다. 딸이 무슨 생각을 하는지 알았다. 하지만 딸이 커 가면서 고맙게 여길 것도 알았다. 

그렇다. 미들랜드는 덥고 칙칙해서 이곳에 처음 온 사람이라면 무시하기 십상이다. 하지만 그 이상이다. 미들랜드는 ‘하나님의 은총이 풍부한 나라’다. 

우편 보내실 곳

[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호

고객관리

Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)

E-mail. guideposts@fnnews.com

계좌안내

기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)


우편 보내실 곳

[03727]

서울특별시 서대문구 서대문

우체국 사서함 181호

고객관리

Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)

E-mail. guideposts@fnnews.com

계좌안내

기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)